在委内瑞拉每天提心吊胆地生活，我才明白马尔克斯写的是现实
口述丨W
采写丨大 明
南美洲大陆上的委内瑞拉，与西印度群岛隔着加勒比海相望，土地受亚马逊河滋养，空气被热带雨林净化，一年只有雨、旱两季。那里盛产石油，美女众多，人们皮肤古铜，桑巴舞热情，热带草原气候四季如夏，像是一场永不落幕的狂欢。
同时，它也是一个犯罪率极高的国家，存在着通货膨胀，基础生活物品和食品短缺等诸多问题。此前我曾在东南亚各个国家游走，见过太多人间苦相，工作生活的艰苦对于我来说不算什么。比起找一份安稳的工作、度过一眼望得见头的人生，我更愿意在年轻时多去几个国家，多认识一下世界。
2014年9月12日，我从广州坐上了飞往巴黎的航班，然后再从那里转机去加拉加斯，同行的是和我一样刚毕业的五个同事。这是我毕业后的第一份工作，在一家国企。专业是西班牙语的我被外派到了委内瑞拉，当起了翻译。
当我走出加拉加斯机场的时候，尽力举目而观，放眼望去的却只有山上连绵成片的贫民窟，简陋的屋子，涂得五颜六色的外墙，在阳光下闪着光，显得极其耀眼。
在拉美这片土地上，美丽与忧愁，贫穷与富有，善与恶都太极端。马尔克斯曾说“人们说我是魔幻现实主义作家，但实际上我所有的作品中没有哪一个句子是没有现实依据的。”我想当你有天亲历这片土地，你也会明白《百年孤独》其实写的是现实。
1
回想起来，真正在委内瑞拉开始整日提心吊胆、被恐惧支配的生活后 ，我才感觉是那真是一个f*cked up的国家。
回国时住在北京的朋友家里，我还担心会把手纸一下子用光。在委内瑞拉，卫生纸是限量供应的，我们每人每个月只能从公司那里领四卷纸，室友经常开玩笑般警告我：“像我们这种人可是没有拉肚子的权利的。”
一个身处厄瓜多尔的东北同事曾如此乐观地描述我们的住房环境：“双人间，有空调，WI-FI供应，独立卫浴，24小时热水，衣柜，电视，书桌一应俱全。”被追问难道住的是酒店标间时，那位同事憨诚地回答道：“就是阳光下的泡沫——活动板房啊。”
活动板房的内部的确如那位同事所描述。只是这“阳光下的泡沫”不隔音，不隔热。隔壁男生半夜使用抽水马桶的声音、清晨起床的咳嗽声都声声入耳，萦绕耳畔，仿佛和他们共处一室。我和室友平时说话会刻意压低声音，用近乎耳语的分贝说话，想到在背后说人坏话也是用的这般音量，不由产生了一些鬼祟感。
其实初次见到那一排排活动板房，想到这就是日后要面对的“贫瘠”的未来，心中难免黯然。
同行的男生大学本身学的就是机械和电气专业，毕业后来工地“搬砖”似乎在意料之中，所以见怪不怪。而我们几个外国语学院的女生却都很失望。
我们这些女生，大学专业是“西班牙语语言文学”，平日里读塞万提斯的《堂吉柯德》和聂鲁达的情诗，有着“西方浪漫主义幻想”通病，觉得自己是“天之骄子”。想象中的工作至少应该是盘着发髻、穿着职业装、蹬着恨天高，在空调开得像冰窖一样的会议室里和外宾洽谈业务，为促进中国与拉美经济文化交流做出贡献。
即便出国前对海外项目的艰苦环境有所耳闻，但是真的住进活动板房、穿上劳保服、在工地上吃灰时，才算不得不接受了这种现实。
不过，活动板房虽看似简陋，里面的设施都还算齐全。这里的食堂也挺合胃口。
食堂同样是用临时的活动板房搭建而成的，破败简陋，内部的白色墙板上生出一丛丛可疑的黑色，从坑坑洼洼的水泥地上走过，浅坑里蓄积的污水便四溅开来。房顶的白炽灯蒙了一层灰，灯光微弱。红色的长桌长椅，极像大学食堂内桌椅的同款。正对着座位的墙上是一个四十英寸的大电视，正播放中央四套的节目《远方的家》，后来我看过这档节目无数次，因为那台电视只能收到这一个台。
第一餐饭有四菜一汤，分别是西红柿鸡蛋汤、土豆烧鸡、青椒蘑菇炒肉、手撕包菜和烧茄子，这些菜都用大铝盆各盛了满满一盆，摆满了我们面前的窄桌，量足实在。我们拿小铝盆当碗用，吃起这些重油重盐、湖南风味的饭菜。虽然一路奔波劳累，去国万里，但是第一口菜入口时仍然心中大喜，这是正宗的“家乡”味道。此后山高水远，至少饮食上应该不会“水土不服”了。饭后还有红瓤西瓜供应，伙食不差。
2
在委内瑞拉上班的第一天，我的领导说了一句让我印象深刻的话：“你知道被人拿枪抵在头上是什么滋味吗？”
我们去委内瑞拉之前的半年，项目营地遭遇了一次持枪抢劫。同事正在办公，一群劫匪突然冲进营地办公室，用枪指着同事的头，逼他们交出所有财物，负责财务的同事被迫打开保险箱，把里面所有的现金，几十万波瓦悉数交给了劫匪。劫匪走时还带走了桌上其他值钱的东西，手机，笔记本电脑等，不幸中的万幸是虽然破了财，但是没有人员伤亡。
营地所在的庄园位于巴里纳斯市郊，距主城约二十分钟路程，地点隐蔽，且所有进入营地的车辆都需要登记，否则不能开门。那帮劫匪是如何知晓这个庄园里住了一群外国人，且突破安保呢？领导们事后推断那次抢劫一定是公司里出了内鬼，应该是某个当地司机向劫匪提供了信息，内外串通一气。
后来为了安全起见，公司解雇了当时所有的当地司机，重新招了一批。但这并不能抚平亲身遭遇抢劫的同事们内心受到的创伤和惊吓。经历过这件事的一个西语翻译在事发后的一个月回国休假，然后递交辞呈，从此人间蒸发，和项目上所有的人都断了联系。
我的领导是当时项目遭遇抢劫的七个人之一，那件事的发生更加提高了他的安全警惕。上班第一天他就要求我摘掉身上所有的首饰，无论金银，出门绝不可佩戴。除此之外，他还问我有没有带包，我拿出特意从国内背过去的黑色皮包，领导当即否决，说皮包会被抢，要买双肩包或者单肩包，单肩包必须斜挎着背。接着他便提出带我们去购物。
我们去了巴里纳斯最大的商场，里面人声鼎沸，来自中国的小商品应有尽有，在一家皮肤黝黑的店主那里，我挑了一个“秀水街版”longchamp的单肩包，做工粗劣，但胜在结实，把包斜挎在肩上，突然有了邮差的既视感。这是我在委内瑞拉的第一笔公款消费，一个山寨包。
我离职的那个月，一个首都办事处的同事，晚上七点在住的公寓楼下散步时被绑架，劫匪索要一千美金赎金，办事处的同事连夜为其凑齐了这笔钱，才将其赎了回来。
在这种终日惶惶不安的环境里，我有一年多没有在晚上六点之后出门，回国后和朋友在夜色中去家附近的万达广场吃饭，还会下意识地用右手紧紧攥住包袋。
我工作的部门是设备物资部，需要经常外出采购工地所需的材料，还要常常和供应商以及钱打交道，而委内瑞拉抢劫、盗窃频发的社会环境让这份工作具备了一定强度的“危险性”。是以我们外出使用的雪佛兰皮卡车的车窗内外都贴上了深黑色贴膜，防止路人透过车窗看到车内坐的人、装的东西。
贴膜最主要的意义是避免让人发觉车里坐了中国人，我们的东方面孔太扎眼，“太受欢迎”，连交警有时候都要“强行罚款”，变相勒索。有的交警会把我们的车拦下来说要检查，一直不让我们走。车的后座放着采购的材料，怕被他们随便找个理由把材料扣留，我们一般给他们钱后，方能顺利走掉。
项目营地建成前的三个月，我们住在市区的一座庄园式的旅馆内，彼时即使被限制自由也并无太深的感受，也会常常偷跑出去。在郊区的营地建成后，距离市区三十公里，没有交通工具的我们，即使偷跑出去也去不了任何地方。
不能出门、极度不自由，这让我感到难以忍受，辛苦工作一周后，周末连和朋友出去吃披萨喝可乐、捧着爆米花看电影的机会都没有。我这种生性爱自由的人，每天窝在营地里和同事大眼瞪小眼，实在是太憋屈了，觉得那里只有工作，没有生活。
2014年12月的一个周日，我和同事偷偷跑出去看电影，结果在买冰淇淋时遇到同在买冰淇淋的一位领导，回来后我就收到了一个严重警告处分，被安全部的部长骂了一顿。这件事后来是可以理解的，当时却难以接受。而且与我一同出去的室友并没有被通报批评，这和我是项目经理的翻译、而她是总经理的翻译不无关系。
警告处分是全项目通报的，大家都知道我偷跑出去了，我感觉自己特别蒙羞。然而我觉得我做的事情并没有什么错，周末休息时逛逛街、买买东西，不是很正常的一件事吗？但是竟被当成牛鬼蛇神，避之唯恐不及。
这件事让我深刻地感受到我和这里的人并非一路人，也开始觉得待在这里不是长久之计。我的信条是“如果不去冒险的话，不体验一下血脉贲张的感觉，活着还有什么意义”，他们则是“安全第一，活着真好”。
3
物资短缺的委内瑞拉，很多最简单的东西想买却都买不到，是国内想象不到的窘迫。
回国后有一次在街上看到卖馒头的，我过去问价格，卖家回答说五毛钱一个，我有点吃惊，个头这么大、看起来这么好吃的馒头竟然这么便宜，我一下子买了十个。如果在委内瑞拉，这不知道要花几美元，而且也根本买不到。
人终究要继续生活下去。生活环境已然如此艰苦，心态再不放平，岂不是苦上加苦？时间久了，我们也学会了苦中作乐。
我们会因为因为一点点小事而雀跃不已。譬如其他翻译出门采购回来时给我们带了冷掉多时的汉堡、某某同事回国后从国内带来的土特产豆干。还有一次我们在超市好不容易买到的一瓶酸奶，几个女生下班后换上睡衣，穿上拖鞋，闹哄哄地挤在房间里，开着空调，一边聊天、说着项目上的八卦，一边一瓶盖一瓶盖地分着酸奶喝。屋外蝉鸣蛙噪，屋内夏蚊助兴，一瞬间感觉像是回到了大学宿舍，我们在一起笑得年少不知愁滋味。
但是把自己的青春安放在一个荒凉贫瘠、无人知晓的地方。那笑容中又不免泛出了些苦涩。
这样危险的环境里，我们部门多少还有外出的机会，别的部门出去的机会就更渺茫了。公司里的人日复一日地早上八点上班，中午十二点休息，两点继续上班，下午六点下班，下班后待在营地里的活动板房宿舍。空闲的时间里，他们就看一些国内热门的电视剧。这些电视剧一般都是在网络状态略好时下载的。营地里的网络几乎不能在线看任何东西，和家里人联系也只能打电话。
和我一样，很多同事都是刚毕业一两年的新人。他们选择这家国企的理由也都差不多，安逸、福利好。在国外努力奋斗就是为了能够尽快向世俗的成功靠拢，买房买车，结婚生子，拥有一个永不越轨的人生。当别人还在事业起步阶段，拿着几千块的月薪，为租房感到焦虑时，他们给自己找到了一条捷径，一年下来银行卡里六位数的存款，给人以极大的满足感。
渐渐的，我似乎开始变成“他们”中的一员，觉得安逸并没有什么不妥，和曾经视为信仰的旅行与写作比起来，赚钱也许才是正经事。虽然身在太平洋另一端的南美，世界却不再像旅行时如万花筒般奇妙有趣，原来生活中并没有想象中的无限可能，只是上班下班，朝八晚六，守着营地里四角的天空。
本以为这次去异国工作，至少是个浪漫热血的故事，到头来却是这么寡淡。或者说看清生活就是那么缺乏戏剧性。期待中异国他乡异彩纷呈的生活，在活动板房的现实面前，幻想落下帷幕。禁足在营地般，除了采购任务，每月一次手续繁琐的请假，难得出去一趟也不过是到附近的商场逛逛，买些日用品。
这里不再有人和我一起举杯，彻夜长谈那些不切实际的白日梦。我也闭口不谈自己的过去，写过的书、穿越世界的旅行和曾经看过的雪山、大海、星空。
我的那些天真，对生活的浪漫幻想在庸常的体制内的生活里被一点点地消磨殆尽，我觉得自己在慢慢变成一个普通人，抑或是我本来就是一个普通人，只是对生活存了些尚温热的情怀罢了。我甚至有好久都没有抬头望过天空了。
4
朱门酒肉臭，路有冻死骨。贫富差距是一个严峻而普遍的社会问题，委内瑞拉也不例外地存在这一问题，当富人、贵族在挥霍无度时，那里的穷人却在为生活挣扎着。在我接触不多的委内瑞拉当地人中，有人把“贫穷”当成可以理直气壮索要善意的理由。
公司内委内瑞拉当地的员工多是一些帮厨、司机，他们的工资很低，月薪相当于人民币五百块，我们实习生的工资都是他们的二十倍。外出采购时，司机是接触较多的当地人，我们和司机的谈话一般是听他吹嘘炫耀他的情人。
起初，我很可怜他们，想尽可能多地照顾他们。经过多次采购，和司机熟悉起来后，有一次我们出差，司机去吃早餐，我觉得他挺辛苦、挣的钱也不多，就帮他付了钱。并没有多少钱而且公司可以报销。但自从那次他尝到甜头后，就把每次请他吃早餐当成了理所当然的事，会故意把我带到那家早餐店，嘴里还理直气壮地念念有词，你们赚得是美元，我们赚得是波瓦，你们那么有钱，请我是应该的。
后来怕他形成固定思维，认为有钱的人就该帮助穷人，我没有再请他吃过早餐。
在委内瑞拉那荒凉贫瘠平原上的营地里，没有喧嚣，没有应酬，虽然没有出门的自由，但是却让我有了更多可以自己支配的时间，我看了大量的书和电影，养成了每天晚上跑步的习惯，回国后还去跑了一个马拉松。
在那样平淡的日子里，精神世界逐渐丰富，但是与身边人也愈发没有什么共同语言。没有人关心你想要什么，只担心你“与众不同”。在那段时间充沛的日子里我看的书包括何伟的《江城》和《寻路中国》，心中燃起雄心，想记录下委内瑞拉2014至2015年的历程。
没有和同事讲过我的想法，他们也不知道我去过多个国家，写过一本书。
记得有一次聊天，他们聊起西藏，我说我大学时独自去过那里，他们一脸震惊地说，你一个女孩子自己去那里干什么？在他们的世界里没有冒险。我的生活呢，我的生活里也没有诗和远方，活动板房就是阳光下的泡沫，不隔音，不防热，而且要住到工程结束。
工地上的环境如此艰苦，离职率自然很高，尤其是我们这些翻译，每年都会有人离开。同事们关心的话题向来是婚恋，领导们很希望我们在工地上找到另一半，这也就意味着我们能够长期留下。
也许是缘分没到，我没有在委内瑞拉遇到合适的人。相处久了，我和同事之间关于价值观的分歧也愈发明显，他们所认同的人生模式就是随大流找到一份好工作就做一辈子，然后结婚生子。还很怕有人掉队，不按照这个模式过完一生。委内瑞拉，越来越待不下去了。
在营地流逝缓慢的时间里，我回想自己来这里的初衷，既因为这里收入高，也因为想趁年轻，多去几个国家，多认识认识世界。签这份工作之前，我在犹豫要不要到喜欢的欧洲去读研。当银行户头存的钱差不多够我支付读研的学费和生活费时，我想，是时候离开了，便辞了职。
2015年11月19日，我从委内瑞拉起飞回国，二十多个小时后，飞机在北京降落。
经过一年的工作生活，早已习惯委内瑞拉那满眼低矮板房的图景，一时见到宽敞明亮的机场大厅、高大现代的建筑，只觉得遥远而陌生。远在南美的那片土地，也许此生不会再踏足，但它却早已在潜移默化中为我留下许多烙印，这印记也许会变浅变淡，却不会消失。它太具体入微地渗透进我的生活。
刚回国时，我非常不适应。不仅不适应各个城市满目的高楼大厦、快节奏的生活，还因为与在委内瑞拉时相比，国内的工作不但工资降低、工作比之前更忙，竞争也更激烈。
我大概有四个月没有工作，本来是想写自己的第二本书，但是可能是自己的心不够定，写了一部分就没写下去。春节后开始上班，因为在合肥没有什么和本专业西语翻译相关的工作，就去了新东方做留学顾问，因为也不是特别喜欢做销售，去年10月辞职了。
现在我在一家机构里做英语和西班牙语老师，也为出国去西班牙读研做着准备工作。
喜欢西班牙，也许是从14岁时喜欢皇马，常看皇马的比赛开始的。作为本科是西班牙语言文学的学生，感觉如果只在拉丁美洲待过，却没在西班牙生活过好像愧对这个专业一样。与拉丁美洲其他国家的西班牙语一样，委内瑞拉的西班牙语本土化后有了许多当地的用法。
可以说西班牙语是一个融合了二十几个西语国家文化的语言。今年十月我会到西班牙历史最悠久、排名最高的康普斯顿大学读研，希望到西班牙求学能让自己对这门语言的体会和经验更加深刻。
对于委内瑞拉，我并不后悔这段经历，但是也不想再重来。
一段特殊的人生经历，一个有趣的生活瞬间，一次有意义的远行......我们相信，每个人都有自己的故事。
“我有故事My Story”栏目长期接受第一人称作品投稿，欢迎写下你的故事。
投稿请发送作品到邮箱：tellus@china30s.com
阅读更多「我有故事」栏目
/ 七日书第三期开始报名 /
在导师带领下，用十天时间写好一个自己的故事
Writers live twice
每个普通人，都能在文字里活出不一样的人生
/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/
这本书从策划、采访到出版，历时一年多
第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书
记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事
