悠长假期与命运的长假 | 流水
文| 简洁
公众号：简影录（ID：everyjane）
1
作为一个日剧迷，我迟迟没有看《悠长假期》，大概和它的名台词有关。
“人生不如意的时候，是上帝给的长假，这个时候应该好好享受假期。突然有一天假期结束，时来运转，人生才是真正开始了。”
——这该是有多可怜？非要到不如意的时候才能休一个长假，才能好好享受假期，简直是悲惨到让人心疼的地步。
这种对假期的奢求，大概从我一开始工作就有了。从大学时就把报纸、杂志、出版社实习了个遍的我，对媒体有一个固执的认识：媒体工作的时间非常自由。我还记得大三时去《花溪》在广州的编辑部实习，带我的编辑老师直接告诉我：你每天下午一点之后再来，早上我们这里一般没人。毕业后先我一步去北京媒体工作的好友，也过上了每天下午一点钟去杂志社上班的生活。于是我早早就把每天下午去上班，当成了在杂志社工作的常态。
当我进入第一家杂志社，得知要准点坐班的时候，内心几乎是崩溃的。杂志社旁边就是南方报业集团，熟识的记者一周只去开一次会，其余时间都自由，想去哪里天南地北的跑着。和广州各大媒体一起参加活动，结束后说起下午要回单位，也总是会被调笑：你们还坐班呀。
坐班不是媒体的常态，非常态的我们，在这时觉得困窘无奈又不安。
说实在的，比起其他工作，我们的坐班已经算得清闲，每天九点半上班，下午五点半准时走人，中午还有两个半小时的休息。但比起我所知的媒体的的生活，仍然是少了些关于自由的气韵。我在北京的同学是周刊，每周三下印，周四出刊。于是每一周都能看到她周三晚上通宵，然后在周四的下午慢悠悠晃到后海去看垂柳逛庭院顺便吃个下午茶。在众人皆忙的工作日享受这种一个人的闲逛，我莫名觉得这是自由的一种精髓。
媒体人的自由是无数个晚上熬夜写稿换来的，而我的熬夜，只能换来看似轻松的坐班生活，换不来这种自由。
遇到休假的时候，这种矛盾会更明显。中国式的假期，数量少而质量差，避开公休的假期才叫假期：机票打折，住宿任挑，景色独属，好像经济能力都上升了几个层次。我的媒体朋友们，总是在这样的自由下玩得风生水起，看比别人好的景色，花比别人更少的钱。在这种时候，不快乐的根本原因，不是因为工资不够高，而是因为“真正”的假期不够多。
让人感到身心放松的闲适，其实不用多，一个在别人都上班而自己在闲逛的后海的下午就够了。
2
因为假期而离职的，我第一家杂志社的前任编辑算是一个。
我们的主编并不算吝啬假期的人，但他大概是个强迫症：他不喜欢大家分开休假。所以我们没有自由可调的年假，而是统一放假，在过年或五一的时候，让大家集体一次把年假休完。
但人们需要请假的时间，总有不能提前规划的时候。据小道消息，前任编辑离职的导火索，是学车的时候领导不给请假。最后离职时，她的理由是更想做记者到处跑，而不是当编辑一天到晚坐在办公室里。然后到了南方系的一家杂志，过上了不用坐班的生活。
我直到这份工作快离职时，才享受到属于媒体的这种自由。当时因为结婚要换城市，而杂志社一时又招不到合适的人，于是杂志社和我说好，一个月回广州一次开报题会，其余时间在深圳编稿。于是这样的工作方式持续了半年，稿费和工资一分都没有少给我，因为这件事，我对老主编一直有感激之情。
那半年大概是我人生中最自由的时光，不用早起，不用上班，也不用担心收入。每天睡到自然醒，然后吃早午饭，中午慢悠悠地看一集电视剧，下午编几篇稿子。人生中居然拥有了这么漫长的一次假期，堪称是奇遇。
但在这漫长的半年中，我一次长途旅行都没有出去玩过。如今回忆起来，都觉得不可思议地惋惜和不甘心。当时的任务是筹备婚礼和装修房子，说是管装修，其实只是在购买所需的东西时给意见。可也不敢就放手跑掉，终究是顾忌着家长的看法，新工作也还没着落，说起来一堆未知在前面等着，终究不能理直气壮。
我还记得当时在追的日剧是《summer nude》,香里奈在婚礼上被男友逃婚，在之前为了结婚辞掉了高级饭店主厨的工作。一场落跑的婚礼结束，既没了爱人，又没了工作，人生一下子陷入低谷。山下智久是婚礼上的摄影师，因为照相馆的老板催促，还是把婚礼上的照片寄去给香里奈要求支付照片的钱。而他所在的小镇上的海边餐厅，因为女店长怀孕，需要一位厨师来帮他们度过这个夏天。于是山下智久向香里奈提出了邀请，请她来这个店帮忙。
对于香里奈演的《summer nude》的女主角来说，这时大概刚好也是《悠长假期》中所说的——人生不如意的时候。阳光，沙滩，海浪，美好的青年和胴体，这一份兼职，大概就是上帝给的长假。那时同样在正在经历人生中第一个漫长假期的我，在最初闲散的愉悦后，内心渐渐惶惶不安起来。面对空白而无事可做的白天，好像只有每周更新的追这部剧的时候，才是难得的内心平静而专注的时刻。
我还记得因为空闲而显得特别炎热的夏天午后，我在橙黄色的床单上放上橘子味的果冻，坐在暂住的小阁楼的床上看刚下好的剧集，
看户田惠梨香在海边夜色下的单恋，坐在海滩上海风吹过单薄消瘦身体和衣衫；
看山下智久每天骑着自行车经过长泽雅美的大大的广告牌，长度刚好的短发在飞驰的风声中扬起来；
看香里奈几乎素颜的面容，晒黑的皮肤，穿着八十块一件的背心T恤，露出好看优美的手臂肌肉在海边简陋的饭店里炒海鲜饭。
那个夏天的海边，给暗恋的，失恋的，走不出伤痛的人提供了一个暂时栖息的地方，包括那些配角们找不到工作的小模特，饱读诗书却只能留在小镇开租碟店的青年，全部聚集在一起，度过自己人生中这段想要逃避的时光。
剧集一周一集，我从盛夏追到初秋，剧中后半段，在我以为剧情因为三角恋又要走上俗套的时候，剧中的人物们却一个个都找到了自己的救赎。香里奈回到东京，在新餐厅重新开始自己的厨师事业。山下智久终于走出上一段恋情的阴影，也到东京开始摄影工作。有着电影梦的青年，找不到活的小模特，也全部都来到东京重新开始。夏日的海边终究只是人生的一站而已。
3
我至今记得那种感受：在看到剧中的他们找到工作的时候，我突然有一种人生走上正轨的感觉。人生的长假，好像不一定是为了肆意的玩耍和享受，而是只要让自己停下来，有一段这样的光阴包容自己的懦弱和脆弱，直到自己准备好，积攒好勇气，再一鼓作气地走上人生的下一个阶段。
终究，工作成为了所有烦恼的解药，当努力工作实现梦想的时候，就连关于爱情的烦恼都会迎刃而解：它让人丢掉自卑，更加自信，有更多的共同话语，他们予彼此的激励，最后成为彼此离不开的牵绊。日剧之励志，从来都是这样不说教的细水长流。
但之前的那段夏日海边生活依然重要，如果没有那段，他们无法有一颗休整好足够迎向新生活的心。
明白自己需要这样的一段时光，比担心光阴的流逝要重要得多。
我的人生终于走上正轨，要到这一年冬天过完，是第二年开春的时候了。现在想想，如果能安安心心地度过不坐班又拿工资的那段时光，说不定这段假期在我人生中的意义，会更丰沛一些。
夏天刚过完，我就在家长的催促下，急急忙忙地开始找工作。生怕我就此呆在家里，再也不愿出去工作。而我也第一次体会到找工的艰难，最后甚至不得不放弃媒体，先去了一家地产公司做内刊。
离开媒体之后，才知道以前所谓的坐班是有多悠闲。新的公司朝九晚六，中午只有半小时午饭的时间。部门领导就在身后坐着，观察着你的电脑屏幕的每一个动作。稍一走神，旁边同事经过就会半开玩笑半认真地问你：你工作量不饱和吗。
这个公司的内刊，其实曾经在90年代是整个行业的业界标刊。这也是我愿意经过了六道面试过关斩将的付出的原因，这是我当时最后的退让的底线了。然而就在我进去不到两周的时候，在一次改版会上，老板在讨论改版方案时，毫无预兆地说了一句：干脆这个杂志不做了吧。会议结束后，我跟着部门的人一起出办公室，没有一个人来哀悼一个杂志就这样结束，也没有人来解释部门员工以后要做的工作，对于我们未来的工作我觉得应该有个交待，主编的回答是：你只是这个公司的一个小螺丝，对老板来说没这么重要。
到这时，我才重新思考，媒体工作给我的“自由”到底是什么？
那种表面上的悠闲散漫，对个人意识近乎纵容的媒体氛围，实际上培养的是我大学时背了无数遍的，陈寅恪教授说的 “独立之精神,自由之思想”。
在第一家杂志社时，我的主编和主任，从来没有说过“你没那么重要”这样的话。在我接手工作的第一天起，主编告诉我的就是：你很重要。杂志三分之一的版面就交给你，如果你不能完成，杂志就会空窗。编辑的职责是什么？交给你的版面，不管多有名的作者，稿子的生死都经过你来决定，修改意见也由你提出，最后文章的效果由你保证呈现，这就是可以当得起作者尊称一声编辑老师的原因。
你很重要，这是压力，也是信任，更是对一个人和其独立人格的尊重。
我想起我们迟到时，被主任教育的场景。尽管严肃，但他会说，我知道其他媒体是不用坐班的，但我们情况特殊，既然有这样的规定，大家就要配合遵守。可哪怕在需要遵守组织规定的时候，都没有人被看成是一颗不重要的螺丝钉。每个编辑都是值得尊重的个体，每个编辑的独立思想对于杂志来说都可贵，没有哪种意志比另一种更优越，可以争论，可以生气，可以拍桌子讨论，但没有哪一次会漠视你的意见，更不要说是个体命运，这是媒体人的价值观和思维方式。
我终于明白，我离不开的，不只是杂志这一个载体，不只是它的工作属性决定的自由时间，而是这份工作在精神上给予一个人的自由和尊重。
4
经过一系列的波折，在来年开春的时候，我来到了心仪的杂志的工作。
我依然没有享受到不坐班的特权，在面试时听到“一个月有十分钟的迟到配额，此外迟到一分钟罚200块”时感到不可思议。而之前传说中的每周一天的轮休，每周只上四天班，也刚好在我来的时候取消了。假期非常的吝啬，比起第一家杂志社的自由度更低。
假期少依然是这份工作矛盾的中心，好在基本工资极低，就算请假每天也扣不了多少钱，安排好时间，主编对请假还算大方。只是编辑部主任的处事的方式颇让人不懂。每次提前一两个月请好假，都是一句“你做完你的工作就可以走啊”，但到了临头，又说并没有说好给假期。每次不到要走之前，根本不知道这次旅行能否成行，而提前订好的机票，都要提心吊胆的担心会浪费。
现在想起来，在这份工作的三年，旅行并没有少去，但每次去之前的战战兢兢如履薄冰，很大程度的抵消了对旅行的期待。
最后一次的请假旅行，是去巴厘岛，那时是我们发不出工资的第一个月，我还记得我在巴厘岛的免税店里，反复查着没有入账的银行卡信息，各色手信在我面前似乎都黯然失色。并不是没有足够的存款，而是这种征兆预示的对未来的担忧，不得不让人收敛自己的购物欲。
果然，后来的我又迎来了一次上帝给的假期——杂志停刊，遣散员工，等待赔偿的这段时间，我大概有三个月没有工作要做却又必须打卡的日子。如果未来可以预知，那我应该洒脱一点请下长假去玩等着事情最后给出一个结果。但再一次的，我没有这样洒脱，只好谨慎地观望着事态的发展，纠缠在悬而未决的情势之中。
在等待的时间里，我给其他杂志写外稿，赚外快来维持收入。为了给一本美食杂志写一篇日剧里的拉面的文章，我终于把久负盛名的《悠长假期》找来看了。穿着结婚礼服的山口智子，和服配着木屐奔跑过来。和安慰了我的《summer nude》一样，同样被逃婚的女子，失去爱人，失去工作，进入人生低谷，然后我听到了那句名台词：
“人生不如意的时候，是上帝给的长假，这个时候应该好好享受假期。突然有一天假期结束，时来运转，人生才是真正开始了。”
我在那一刻突然明白过来，重点并不是命运让你有了一个长假，而是在这样的命运面前，你要有享受假期的心态。在有了两个这样的长假无法享受的经历后的我，终于明白这句话的可贵之处。享受这样的假期，并不是那么容易的——你要抵御自己对未来不确定的慌张，要承受外人对你无所事事的同情和批判，要克服自己颓废懦弱不想开始新生活的负罪感。
能够享受这样的假期的人，一定是内心足够强大的，因为他要坚定地知道这段光阴于自己的意义：它不会遥遥无期，它必将会结束，而在结束的那一天，我就将开始新的人生。
