悼 | 从今往后，我也能看见夜骐了。

                
                
周六上午接到妈妈电话，说“嫲嫲没有了”，嫲嫲在潍坊方言里是奶奶的意思。
接到电话就赶紧往家赶，弟弟要开车，爸爸不让。后视镜里看见他面色冷静得出奇，可是回去路上车飙得飞快，把我们都吓得不行。
还没进门，喜庆的音乐就从邻墙传来，那户人家的闺女正好出嫁，司仪语气欢喜地让双方交换称呼、收红包，夹杂人群的起哄声和掌声。在这喧哗喜悦的背景里，奶奶安静地躺在东屋的炕上，面上盖着和合二仙的黄帕子，通身裹着二婶给穿上的寿衣，半截蜡黄色的食指露在外面，看起来冰冷僵硬。爸爸跪着哭了很久，我看着静静躺着的奶奶，听到后院的锣鼓声，忽然觉得婚丧嫁娶，生老病死，人生如梦。
撞上了婚礼，所以葬礼延后一天。给远在东北的三叔打电话，他听说后连夜赶回，一进门就哭着跪倒在炕前：“娘啊，儿子来看你了，娘啊……怎么叫娘也不回话了。”见者无不伤悲，一屋人都跟着抹泪。
翌日清早，太阳还没升起来，远近的亲戚都来吊唁，后辈披麻戴孝，排着长队去土地庙给奶奶送饭。我们这里的习俗，如果亡人未下葬，就要事死如生一天三顿送饭。临近中午的时候灵车来接遗体去火化，二叔三叔随车扶灵去了，院子里跪了一片，一时哭声震天，好些认识不认识的亲戚都哭得撕心裂肺。
我从跪拜的人群中抬起头来，眼见身前身后白茫茫一片，想起奶奶的一生，忽然就泪如雨下。
她个性柔弱可欺，万事逆来顺受，一生没有享过什么福。小时候照看我，据说任由我拖着一只死老鼠满村跑，我妈看见吓一跳，问：“怎么让她抓着老鼠跑？”“她自己想要抓的。”奶奶回答。稍大一点，我常去她跟前讨零钱买雪糕，因为同村的姥姥总是不同意我吃凉东西，而她永远会在听见我的请求之后，慢慢从口袋里掏出布手帕，再翻开手帕取五毛钱递过来。
即便是面对着一个懵懂无知的孩子，她也是这样不论是非，有求必应。她的丈夫，也就是我爷爷，是非常强势霸道的人，自诩一家之主，号令一出，全家无敢不从，否则便是耳光扇过。虽说年岁渐长，脾气有所收敛，可以想见她此生必定遭受了许多可说不可说的暴力和冷暴力。
这是她性格的局限，也是山东农村的地域局限，还有大时代背景下的局限，三重局限，压得她透不过气。或许本身性格如此，也可能是周遭的境遇遏制了，这局限必然有不太好的影响，譬如三个儿子性格相对软弱。但是总的来说，她是个善良和气的老太太，一生困厄，却待人随和，不曾计较过毫厘。
午饭过后灵车开回来，三叔抱着骨灰盒下车，爸爸去迎，踉踉跄跄跪倒在地，三兄弟抱作一团哭成泪人。继而入棺，棺木里预先铺好了被褥和她生前的衣服，层层套起，仿佛立刻就要穿上的样子。都是旧日买的，她从前总是穿破旧的衣服，每每被妈妈责备：“娘，给你买的新衣服怎么不穿，人家看见会责备儿孙不孝顺的。”她嘻嘻地笑，说：“穿，马上穿。”
终究还是没怎么穿，也就逢年过节拿出来做做样子，平时都被她收起叠放在包袱里。如今，人没了，衣服还是新的。老姑哭着说：“她这是穷日子过惯了，舍不得穿。”女眷们又是一阵抽泣。
奶奶临走的时候也并不好受，高烧了一场，自此昏迷不醒，靠吸氧和注射蛋白质勉强撑着。住在同村的二婶二叔照看，爸爸妈妈也三天两头开车往回跑，带来零碎的消息，“娘生了褥疮，流脓得厉害”、“还是昏迷不醒”、“后背大片腐烂的肉，甚至看得见骨头”……边说边哭，“我想给娘撤了氧气，让她别再受罪了”。然而孝心和孝行难两全，身为长子的他没有勇气在自己父亲和兄弟面前这样说，那是大逆不道的，毕竟在他的家庭里，爷爷才是一家之主。
整个下午，他坐在空荡荡的东屋，想着奶奶一生苦辛，想着临终前缠绵病榻，哭成泪人。我走过去扶住爸爸的肩膀，他抬起哭红的眼，说“爸爸没有娘了……”，我也跟着泣不成声。
傍晚入葬，太阳还没落山。棺木在一片哭声里被抬上灵车，爸爸端着盛放了柳枝的瓦盆，和儿孙哭着跪倒，握住他的手，抬起来，又使劲摔下。瓦盆破，哀乐起，车缓缓发动开往墓地。晚辈中的男丁走在车前，女眷尾随，沿途洒下的黄色纸钱覆在昨日新婚的红色鞭炮碎屑上，迎着日落，折射出层层叠叠的悲欢。
第三天清早去圆坟，衣缟素，儿孙辈绕着坟墓清扫，左右各三圈，捡去碎石块，口中念念：“奶奶你别怕，我们来给你修屋子了。”二婶撒上瓜子芝麻的种子，说：“撒了瓜子撒芝麻，旺了儿家旺女家”，兄弟三人再把带来的食物和纸钱烧给她，爸爸边烧边抹泪，在坟前长跪不起。
奶奶的坟茔在一片肥沃的花生地里，同曾祖父母隔得很近，两三步的距离。想必他们此时已经在黄泉相会了吧。
返回的路上，稍远的亲戚已经在谈笑风生，说着谁家墙头的枣树结得好，门前的月季开得旺，前后隔得远，也能听见笑声。陶渊明说“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”
人世间走一遭，也就这样了吧。
附：题目中的夜骐是《哈利波特》里的一种动物，只有见证死亡的人可以看见。我虽没有亲眼看到奶奶离去，但是对一个麻瓜来说，也不必计较那么多了吧，反正终究是看不见的。