夜气与抒情

微博上看舒飞廉写乡村夜气，想到晚明小品。袁中道写荷叶山晚景：“俄而月色上衣，树影满地，纷纶参差，或织或帘。又写而规。至于秘树深林，迥不受月，阴阴昏昏，望之若千里万里，窅不可测。划然放歌，山应谷答，宿鸟皆腾。”是萧瑟幽阒的山间明月，暗影中凝视鸟的踪迹。在南方的乡下，那样的情景我是常常见到的。

人是那样孤立无援，夜晚开着快车穿过大风中的杨树时，会突然不知道往何处去，唯有努力伸长耳朵听着树叶扇动翅膀，如同飞奔于一条消逝中的河流。夜气森森，很难真正说清那里面似有若无的究竟有些什么，而古人早已写尽了，不免有些沮丧。

陈世骧说中国文学的荣耀不在史诗，而是在抒情的传统里。这个传统跌跌撞撞走到今天，万里黄河泥沙俱下，却仍然没有走到别的地方去。七十年代生的刘天昭写“中午的太阳照在雪地上，广阔空寒，清金浅跃”、写“夜空又蓝又软，又大又远”，两个小小的人就这样坐在马路牙子上抽烟、看夜空，像“宇宙的两根小肠绒毛”，我读来还是同样的东西。为微妙的通感感到惊异的同时，也意识到自己又走到了熟悉舒适的阅读区域。

特别喜欢《三十而立》里王二和小转铃一同出现的片段，他们常常在晚上出去，在京郊的星空下走，或者在大雪天结伴回家。天和地都是空空的，只有无边无际的雪和欲望。小转铃很像我年少时留意的那种女生，有种无畏的悍勇，生命力旺盛得可以融化北方的冬天，柔软时又纯真动人，是清晨的白鸽子和灯下蜷曲的小猫。

“那一年我们踏雪回家，走到白雾深处，我看着她也怦然心动，那时候四面一片混沌，也不知天地在哪里，我看见她艰难地走过没膝的白雪，很想把她抱起来。她的小脸冻得通红，呵出的白气像喷泉一样。那时候天地茫茫，世界上好像再没有别的人。我想保护她，得到她，把她据为己有。”

怎么可以有这样具有舞台感又不做作的爱！爱就是这样吗？几年前的一个冬天我窝在被子里反复读这篇，读到想到处给朋友打电话。王小波除了是一个很高级的小说家，本质上要算作是诗人。

想到了卡佛的诗，他的诗白天我读不进去，都是留到晚上，读的是舒丹丹的译本。整个全集读完总觉得，卡佛写它们的时候也是夜深人静了。口语诗看多了腻，像中年人杨黎，写诗已经离不开无聊和性。卡佛的口语诗却都写得很清淡，冷冷的温柔，但是很有光泽和力度，直指诗歌的本质。我们可以在诗中见到美国乡村的夜晚，是否也是窅不可测？“灯芯草往前躬着腰，被黑鸟/重重地压着。”“我相信我可以闻到即将到来的白雪。我们的马正在用绳子匆匆扎成的/小小的畜栏里吃草。山那边传来泉水的/声音。我们的泉水。风穿过冷杉的树梢。”我喜欢看卡佛的诗，更甚于他的小说，诗里绵延不绝的哀伤孤独，如同注视着普罗塞城外新绿的麦田，却永远无法抵达，转过身就消失在雨中。

说回夜气，我们的日常生活里已经很少使用这个词了。儒家的夜气是指晚上独坐静思所产生的良知善念，这个定义现在想来有些迂腐的味道，其实从字面上去理解，倒是又能回到我们文化中抒情诗的路子里，清癯简朴有力，从内里生发出来，是穿长衫的张震。夜气虚虚实实，像是一种偶然事件，遇上了就显个形，蹿出一个寂寥又悲哀的影子给你琢磨。

去年这个时候我刚好在日记里捕捉到了它：“……车灯远远投射过来，把夜色掩盖的事物变成毛茸茸的轮廓，沥青路面被灯晃得变了形，越来越宽，越来越像是只属于某一个人的。撒开步子跑了几步，泡沫鞋底，声音轻不可闻，没人看过来，前面走着的人也没有一点要回头的心思。这样一蹦跶，觉得全身触角都在伸展。出门时我没有换裤子，凉凉的大腿露着，夜气真实可触，薄薄一层趴在腿上。真的是秋天了，樟树果突然脱落砸到脚背，吓得一惊，小花猫似的。头顶星星排列有了变化，这一颗不认识，那一颗，还是不认识。满天都是全然不知，紧绷绷地闪烁。”

那段日子家里空荡荡的，大部分时间都只有我一个人。我喜欢在深夜出门，骑辆旧单车穿过城里漂浮的薄雾和记忆，去到城郊河堤上看会儿星星，然后慢悠悠晃回去。秋天的夜晚清冽，凉月无声，让人无比眷恋温柔。