《寻找手艺》导演手记 ：第30日，尼木三绝
【原创/纪录片】寻找手艺（全5集）2017_纪录片_科技_bilibili_哔哩哔哩
第30日 西藏尼木三绝：藏香、藏纸、雕版
在拉萨休整4天后，重新进入拍摄状态，目标是尼木县的藏香、藏纸和雕版，俗称尼木三绝。
中午抵达吞巴乡，这里的藏香全区闻名，加上藏香几乎是家家户户的必备，我们猜测这里应该是家家户户都在做，且忙得不可开交，想拍什么内容都有。到了实地发现并不是那样，作为藏香的主产区，主要产量并不来自家家户户，而是村里的两家工厂，家庭作坊只是零星产量。
在村中最大的那家工厂，我们看到一个小伙子正在手工制作塔香，也就是把原料搓成短条状往木板上一戳，形成塔状，故称塔香。而最传统的细条状藏香怎么做，以及原料怎么加工都没拍到。
信心满满反而落了个空。
倒是在寻找藏香时，盲打误撞进入一户藏民家喝到了上好的酥油茶。做茶的酥油应该是新鲜的，口感醇厚，一点儿不膻。我从第一次进藏便喜欢上了酥油茶，后来达珍到北京看病时手把手教会了我怎么做酥油茶：原材料是上好的酥油、普洱熟茶、盐，开水烧开，泡茶，在搅拌器（瞬间能把水果打成泥的那种）里放入适量酥油和少量盐，将泡好的茶倒入搅拌器打2-3分钟，完成！
过程简单，但是对原材料要求很高，酥油首当其冲，酥油越纯越新鲜越好，水最好是矿泉水，自来水绝对不行，茶则要用最差的普洱熟茶，茶越好越容易抢了酥油的醇香，反而失去了酥油茶的味道，盐放多少则在于个人口感。
很多人到了拉萨喝市面上的酥油茶都觉得“味道很重”，那多半是酥油品质不好，真正好的酥油几乎不膻。也正因为好酥油在城市难买到，所以拉萨本地藏族人也慢慢不怎么天天喝酥油茶了，除非乡下的亲戚捎来上好的酥油。
另一方面，不知从什么时候开始，“假”酥油在西藏几乎所有城镇盛行，酥油茶慢慢被藏族人“保持距离”，很多人干脆不喝了。
给我们酥油茶喝的老妈妈，眼睛通红，我想起我的眼药水，给她试了试，迅速好转。我把眼药水送给了她。老人家非常高兴，转身回里屋取出一大把藏香，她要送给我一把自己家里做的藏香。
尼木三绝的另一绝是藏纸，之前就拍过藏纸。藏纸传人次仁多布杰这十年来基本上已经不做，由他的两个儿子继承了他的手艺。
次仁多布杰的两个儿子也老了不少，藏纸已经不在家制作，政府给他们在县城盖了一座房屋，要求他们把全部制作工艺搬进去，以此保护。
但藏纸的销路，政府也无能为力了。一方面，兄弟俩的藏纸滞销，另一方面，拉萨市面上，甚至云南、青海、甘肃等地的旅游市场，都有冒充他们的藏纸，产品如灯笼、笔记本、包装纸等。实际上，那都不是他们的纸。兄弟俩的产量实在是太低，根本没有那么多产出，他们俩也没那个市场营销能力把纸推广到那么远。
那些伪造的藏纸，在原材料上伪造，在制作工艺上却靠近，它们大多来自尼泊尔。尼泊尔那边的造纸者，知道怎么利用藏族元素。所以，外行没见过真的藏纸，怎知哪个是真，哪个是假？捡个便宜的、好看的就买了，心里惦念的是：这是藏纸。
藏纸的优势是千年不腐，因为原材料狼毒草的根具有轻微毒性。这种草遍布在高海拔地区的山坡和盆地，牛羊从来不吃它们，它的花浓郁厚重，带有一丝暗暗的臭，闻时间久了会让人头晕。西藏很多古老的经书保存了数百年上千年，却从未遭受书虫的啃噬，主要得益于藏纸的微毒性。
造纸的原料稀罕，不是说这种植物稀缺，而是从根部的取材少：狼毒根茎表皮下薄薄的那一层。举个例子，就像桔子，取材的是橘子皮里面那层白白的内皮，所以制作藏纸最繁琐的工作就在选材：剥皮。
完成繁琐的剥皮工作后，把皮用开水煮，然后用石头砸碎，加水和成纸浆，再把纸浆均匀倒在造纸的网框里，晒干，把纸揭下来，完成。
原料稀少，过程繁琐，意味着真正的藏纸价格并不低。兄弟俩的纸，成本价就比旅游市场上的纸贵不少，自然就被市场遗忘了，毕竟谁也不可能花1000年的时间去检验藏纸的品质。虽然有政府的好意保护，兄弟俩的产量也并不高，却还是积压了不少产品。
尼木第三绝：雕版，也就是用来印经书的木刻印版。寻访的路上一路风光醉人心，到了拍摄点，却不是很舒服了。村里的雕版工人，被集中在一座政府建造的房子里“工作”。
雕版工人向我们提出拍摄报酬，而且开价不低，远远超乎我们的想象。我看了看工人们的表情，除了个别人脸上是安静的，大部分人表情并不是我想象的温暖和友善。
我们和其中一位会讲普通话的工匠协商，但没谈成，他们拒绝了我们的拍摄，我们悻悻离去。
不知道怎么的，想起了新疆的古老丝绸纺织，把手艺人圈在“保护区”，供人“观赏”，在那边我们每人买票也就参观了，这里要支付的却是不菲的拍摄费。
