蜜月圣地乌代普尔，我独自看了五天日落

湿婆庙露台 photo by 苏岩

这是我在印度最喜欢的城市。

被称为白色之城的乌代普尔，在我眼中的基调却是橙红色的，只因下飞机后第一眼的壮丽夕阳。

当时我和一对来自英国的小情侣拼车，三个人加上三只大背包，挤在一辆快散架的出租车里，一路向城区疾驰。道路忽上忽下，浑圆火红的一轮太阳从地平线上升起又掉下，仿佛在异时空里驶向黄金年代。

关于乌代普尔，本来没太多印象，最早是在《印度走着瞧》里看到许崧老师的满篇遗憾，他因为提前买好了后面几程的火车票，只好放弃这个本来想美美住上一阵的小城，被迫连夜离开。

当时我就想，既然如此，一定要给多留几天在乌代普尔扬眉吐气下。于是，不小心就在这里花掉了印度整趟旅行五分之一的时间。

印度式婚礼，一言不合就开跳

抵达乌代普尔的翌日清晨，我坐在旅舍露台上喝茶看小说，小城则笼罩在一片宁静的湖光山色中。

前几天还在瓦拉纳西的高分贝里耳朵受苦，眼下这一秒让人不敢相信身处印度。

好不印度的清新画风

不过这份悠哉很快被远处传来的歌舞声打破了。紧接着，就看见周围民居的露台上窜出一只只脑袋，大家以同样的姿势趴在栏杆上。

我也跟着靠过去，只见一支五颜六色的迎亲队伍沿湖边扭着过来，两位举着大伞的仪仗队员开道，紧接着是敲锣打鼓的乐队，DJ坐在卡车顶部，掌控这串振聋发聩的动感音乐，后面跟着一群身穿彩色纱丽边走边舞的亲友团。

最后才是骑白马、穿成王子般模样的新郎压阵，前去迎接他美丽的新娘。印度电影还真没有骗人，人家的老百姓果然一言不合就可以在大街上开跳！

乌代普尔有不少特供婚礼的马厩，小伙子每天给白马洗澡、打扮，这些马匹专门租给新人，就像这位威风凛凛的新郎，就可以成功将代入到白马王子的角色中。

也许是撞上了印度人的婚礼季，在乌代普尔住了一周，几乎每天都会偶遇一场群魔乱舞的婚礼，有时是浩浩荡荡的迎亲队，有时是热情奔放的晚宴，整座城都洋溢着一股喜气。

某天晚上，我和同伴在城里闲逛，无意中发现某个看似花园餐厅的地方，里面灯光四射、音乐震天响，像在举办大型音乐节。

走着走着才发现，竟然误入了婚礼进行中的现场！

各路亲朋好友轮番上舞台表演，年轻情侣档、老夫老妻档、全员墨镜的兄弟团，有的甚至能把一段舞跳出情节来。

介于群众的舞蹈水平参差不齐，台上还有一位专业领舞的小哥，在彩色礼花中带领众人闪亮登场。

亲眼得见传说中的印度歌舞秀，比看电影还过瘾，即兴的节目、笨拙而不完美的动作、起哄的人群，一切都热烈且真实。

倒是那对新人反而成了嘉年华的配角，他们穿着盔甲般厚重的传统服装，化着浓妆，一动不动，扮演两个人偶，缩着脖子坐在台下的秋千椅上，说一些客套话，等着宾客前来祝贺合影。

很快，亲友们就发现后面站着两个看热闹的外国人，立刻有人递来咖啡，拉起我们的手，“一起上台来跳舞吧！”

“不了，不了。”两个害羞的中国人赶紧拒绝。

“那么，请随意享用丰盛的晚餐。”一位胖乎乎的大叔把我们带到自助餐区域，面对盘子里几十种黑乎乎的咖喱和馕，只好苦笑着说，多谢款待了。

为何印度人喜欢来这里度蜜月？

有点经济实力的印度年轻人，都喜欢来乌代普尔结婚，大概是全印度都找不出一个比这里更像仙境的地方了，而且，它具备世纪婚礼需要的所有配套设施——豪华、唯美得可以让人丢了魂。

作为电影《007之八爪女》的取景地，湖上宫殿让乌代普尔最早为游客所知。

它曾为藩王夏宫，现在则被改造成梦幻至极的高级酒店Taj Lake Palace，你可以牵着爱人的手，坐船慢慢驶向漂浮在湖中央的纯白色的建筑物，登岸，如一步跨入天堂，尽管住一晚需要付出至少2000多元的软妹币。

窗后水里的就是湖上宫殿

当然，这里还有可承办豪华婚礼的城市宫殿，1568年由藩王乌代.辛格兴建，现作为景点对外开放，而他们家族的后人仍居住于此——能把家安在历史遗迹里才叫真的特权。

我们还在门口不小心偶遇了的现在的King，西装革履，英气逼人，真金钻石王老五。

城市宫殿 photo by 苏岩

参观城市宫殿那天，正好碰上中央庭院在布置婚宴现场，从桌布材质和花艺就能看出新人非富即贵，据说在这里办一场婚礼少则十几万美元，最多要花500万美元。

再说条件一般的新婚夫妇，就算住不起昂贵的湖上宫殿，没法斥巨资在城堡里办酒席，但来乌代普尔度蜜月的话，每天只需要做一件事就够了：

选间咖啡馆的顶楼露台，靠在一起看落日下波光粼粼的湖水。

乌代普尔看起来美得有些不切实际，日本舞台设计师妹尾河童先生曾一个人住过湖上宫殿，向来毒舌的他在《窥视印度》里坦白，“在这种酒店度蜜月的夫妇，怎么可能幸福？回去后发现现实落差太大，肯定承受不了啊！”

的确有点道理，但能住得起湖上宫殿的印度人，估计不是婆罗门也至少是不差钱的刹帝利，这种能靠花钱买来的幸福，多么唾手可得啊。

浪漫至极的乌代普尔，小心坠入情网

在这种浪漫气氛里浸淫了几天，我快忘了是独自在印度旅行，整个人变得轻飘飘起来，也干起了跳上陌生印度小哥的摩托车后座，被载着去湖边兜风的蠢事。

那个湖远离市中心、何况还是大晚上，现在想起来真有点后怕，然而小哥规规矩矩地载着我兜了一圈，又将我送到旅舍门口，他看出了我的害怕，笑着说，

“喂，我的女孩，印度没有那么可怕。”

好的好的，我决定相信一次印度男人说的话。第二天晚上，我正在桥上看月亮发呆，一位嬉皮士模样的印度小哥来搭讪了。

“你是我见过最美丽的女人，请问这位女士你还单身么？”

就算女人一旦被赞美丽就会昏了头，我还是保留了一点点背包旅行时的警惕，一把抓过途中偶遇的北京大哥，“不是不是，这是我男朋友。”

无奈这位“男朋友”是摄影师，正专注于摆弄三脚架拍摄，根本不理我发出的信号。

“你的男朋友看起来并不太在意，我可以亲吻你的手么？”印度小哥甩甩头发，凑近两步，径直走上来亲吻了我的手背。

我被这突如其来的法式浪漫给搞懵了，慌乱之下竟狂笑起来，难道在乌代普尔街头随便走走就会被曲线表白？

“对了，我现在在法国布列塔尼工作，现在回来探亲。”小哥开始聊起自己的生活来。

“我也去过布列塔尼，很美丽的地方。”

“是的，我在那里卖克什米尔商品，对了，要不要去我的店里看看，就在附近。”

原来这殷勤背后，又是一个“去我店里买东西”的老套路，只不过在乌代普尔，连搭讪方式也披上了新的外衣，动不动就是写诗一样的“你的眼睛像湖水般美丽。”

只要有日落就足够了

电影《涉外大饭店》里面，老法官格雷厄姆曾经和年少时的印度同性好友一起去过乌代普尔，两个小伙子绝无仅有的一次“私奔”，就是坐在湖边看日落。

那个场景在一瞬间打动了我，有湖的城市是有灵性的，而乌代普尔的好处在于，它可以将纷杂的旅行目的全部过滤掉，只简化成一个——湖边日落。

每天最爱的时刻

有时候，我会跑到Jheel’s GingerCoffee Bar的顶楼，要一杯不太好喝的玛萨拉奶茶，它的角度完美，湖上宫殿、飞鸟、小桥和屋顶，包括娇羞的夕阳；

有的时候，就和北京大哥一起在旅舍的露台上，喝着啤酒，他专注于给我画henna，而我专注于看日落。

应我的要求在手上画了个猫

旅舍的角度，可以看到远山和许多的湖水和树林，晚霞、飞鸟、远山、薄雾、一杯热奶茶，夕阳的余韵那么长，长到仿佛爱情可以恒久远，恋人的心永不破碎。

然后对面小楼的窗户里，一台彩色电视机会突然打开，闪现出五颜六色的模糊画面，屋顶上嬉戏的小孩们开始回到屋子里，牛和马也消停下来。

远处的城市宫殿，在夜晚更加灯火辉煌，不知道那位钻石王老五，是否在享用他的豪华晚餐呢？

我最爱这一天中渐渐归于沉寂的时刻，人人都按下生活的暂停键。生活在北上广的我们，此刻也同样被暂停了，却是挤在沙丁鱼罐头般的地铁里、堵在一动不动的马路上，这是我们自己选择的暂停方式。

或许你也可以像我在乌代普尔遇到的某位韩国姑娘一样，选择辞掉工作，每天下午在这里的一家小店学习细密画。

有什么不可以呢？