《活着》读书笔记
和很多人一样，读完《活着》，我心里也沉甸甸的，感到一种莫名的压抑，如同想要尖叫，叫声却卡在喉咙里。读完这样一个悲惨的故事，我并没有像一些读者那样伤心欲绝，痛哭流涕，反而是出乎意料的平静。也许这正是作者反复锤炼文字想要达到的效果。无论何时，我们不能缺少像《活着》这样可以让人静下心来去体会、去感慨的文学作品。人生是一个宏大而沉重的话题，巧妙地寓诸生活，这正是《活着》力量的源泉。
故事梗概
徐福贵是一个富贵家族的少爷，终日游手好闲，不谙礼数，常混迹于妓院。他因为沉溺赌博输光了家产，将老爹气死，已有身孕的妻子家珍也被丈人（城里商会的会长，米行的老板）强行带回娘家。家道一夜之间败落，良田豪宅均拱手送给了龙二。为了维持生计，他从赢走他家家产当了地主的龙二手里讨来五亩田地，与母亲、女儿一道劳动，过起了农民生活。一年后，妻子带着半岁的儿子回到他身边。为了给母亲治病，福贵带着妻子从娘家带来的两块银元，到城里买药，没想到路上阴差阳错却给国民党的军队拉去当了壮丁。在战场上，福贵忍受着饥饿、寒冷与死亡，九死一生，最后成了解放军的俘虏，捡回了一条命。他没有选择去打仗，而是历经波折回到了家里，却得知母亲早已去世，而女儿凤霞也因为一场高烧留下了后遗症，成了聋哑人。接着是轰轰烈烈的土改运动，地主龙二因不配合人民政府，被判枪决。紧接着又是大跃进和人民公社运动，全村大炼钢铁，吃大锅饭，之后又是三年自然灾害，村里人几乎全都饿死。为了让儿子有庆上得起学，迫不得已，福贵夫妇只得把女儿送给别人收养。不料儿子有庆却因为给产后大出血的县长夫人献血被庸医无情地抽血过多而死。而那个县长正是福贵在战场上认识的好兄弟春生。突如其来的丧子让一家人痛不欲生，家珍的病也一天天重了。文革期间，春生、队长等一大批人都被打成了走资派。可喜的是凤霞的婚事终于有了眉目，男青年万二喜虽是偏头，但人却朴实勤劳，心地善良，深得福贵两口子喜爱，于是二喜和凤霞结了婚。不久后凤霞有了身孕，给这个家庭带来了许多欢乐与希冀。然而好景不长。凤霞生把孩子生下来不到十分钟就因为大出血，死在了夺去有庆生命的那家医院里。巨大的悲伤的阴霾笼罩于这个已经残缺的家庭，家珍一病不起，不久去世。福贵与二喜悉心照料二喜的儿子苦根。苦根长到四岁的时候，二喜在一次工作事故中惨死。福贵与苦根这祖孙二人便相依为命，一直到苦根七岁时由于嘴馋，把一大锅煮豆子吃了，腹胀而死。从那以后，福贵就始终成了孤零零的一个人，与一头老牛为伴，那头牛也叫福贵。
主要人物简介
陈家珍的确可谓是“家里的珍宝”，是一个近乎理想化的中国传统女性。她的一生也是悲惨的，年轻时很漂亮，但岁月无情，自从嫁给了福贵可以说从没过上幸福的生活，可她从不抱怨，对一切都是默默地承受。无论丈夫福贵如何，也是有钱人家出身的她在福贵输光家业、贫困潦倒时仍不离不弃，一直陪伴在福贵身边，尽己所能帮助丈夫渡过难关，和丈夫相互扶持着活下去。她对福贵的爱从未改变，她总是会顾及丈夫的感受和脸面，把他放在第一位，这种选择的结果常常是逆来顺受，即便有不满她也是旁敲侧击、拐弯抹角地指出，从不直接挑明。特别是在青楼她劝福贵回家那一幕，无论福贵如何骂她打她，她只是反复地哀求，让人十分心疼。她的美是内在的，无论怎样的逆境，她都坚守自己一个好妻子、好母亲的角色，用福贵的话说，“家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。”
有庆单纯可爱，最疼爱自己的两只小羊，虽然生活很苦，可他从不抱怨。他是一个勤劳懂事的孩子，为了不让卧病的妈妈缝补鞋子，光脚跑几十里地去上学。每天雷打不动地去割草喂羊，只可惜生不逢时，人善被人欺导致了少年之殇，一个充满着活力与希望的生命就这样消逝了。
凤霞生下来只过了四年好日子，无忧无虑。后来，苦难和噩运向她袭来。父亲输光家产后她没了当小姐的地位，更没了优越的生活条件，跟着家人过着下层农民的贫苦日子，但仍是那么快乐。凤霞的悲惨更多地在于她无法把握自己的命运。小时候人见人爱，但高烧改变了她的人生轨迹。又聋又哑，长相标致但没人看得上，还常常遭人嘲笑，最终只能嫁给偏头的二喜，前后可谓是有着天壤之别。无论是被父亲福贵送给别人做女儿也好还是与二喜结婚，作为一个女人她只能听从父母的安排。
春生在国共内战期间想方设法也要活下去，可后来他无法忍受文革的不堪最终还是自杀了。春生是整部小说里唯一一个自寻死路的人，他的一生与福贵等人恰恰形成了鲜明的对比，他通过个人的努力和手段当上了县长，本该有大好前途，但他一时失去了生存的意愿，正所谓“好良言难劝该死的鬼”，一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。而“人只要活得高兴，穷也不怕。”，福贵等人虽然一直过着艰难的苦日子，却始终顽强地想要活着。
写作手法与语言特色
作者的文风是冷峻而平静的，波澜起伏也都控制在一定的范围内。所谓悲剧，就是把美好的东西摔碎给人看。有庆因抽血过多而死，二喜被水泥板夹死，会说话会心疼人、机灵活泼的苦根却因为吃豆子而噎死了，这些美好纯洁的生命却近乎荒谬地逐个凋零，真实与荒谬两个对立的特性就明显地交错呈现，使得小说的悲剧色彩更加厚重。
另外，作者对于小说篇幅以及节奏的把握十分得当，小说以“我”到农村采访为契机，以“我”聆听福贵老人讲述自己的人生经历展开叙事，从头读至尾需要用的时间也差不多恰好是从午后“我”遇到福贵到黄昏福贵离开这段时间，这样的处理可谓是作者的匠心独运，使读者感觉自己仿佛就是“我”，用心倾听福贵的叙述，犹如面对面交谈一般，有极强的代入感。
老人的叙述每隔一段就会暂停，插入景物描写或是对“我”的心理描写抑或是对周围村民的人物描写，更为真实地还原了采访的情景，避免行文单调的同时也让读者不致疲倦。
《活着》情节安排的过人之处在于悲剧并不是犹如一拳重击落在福贵身上，并不是如洪水般一股脑地袭来，而是间断的。生活稍有起色，紧接着又是不幸，这样的情节才更让人感到一种无力改变命运的绝望与悲痛，并不由得产生深深的同情。《活着》讲述了一个纯粹的故事，不事粉饰，却震撼人心。
塞翁失马，焉知非福。发人深思的是，作者并没有从很高的政治层面或者是社会层面去指出解放初期我国政策上存在的严重问题，而是集中在个人角度，即将福贵一家这些最纯朴的农民的实际经历呈现在读者面前，展示出，让我们自己去判断孰是孰非。
小说虽然并无长篇大论的描写，但偶有的描写用词精简，恰到好处，十分形象。从大体上讲，作者的语言是质朴的，只有用这样的语言讲述福贵悲惨的大半生才会在字里行间透出稳重，不让人觉得轻浮。毫无疑问，这样朴实的语言也从一个侧面体现了作者忠于自己内心的写作宗旨。
感悟与思考
书中主要的女性都是善良、勤劳、朴实、温柔的，她们遵循“三从四德”，在任何时期都以善良的心态对待人和事，她们期盼着美好的生活并时刻为之努力，可惜上天早早地夺走了她们的生命，却迟迟不肯收走福贵的命，让他去承受那么多次生离死别，去忍受心如刀割的痛楚。为了活着，福贵改变了自己。是生活，更确切地说是生存的强烈欲望改变了他。年轻时的福贵可以说集富家公子的放浪不羁、骄纵狂妄于一身，竟然口无遮拦，当面骂自己的父亲。后来他懂得，他把老牛当做自己的家人，求得尘世中的一丝慰藉。
主人公的名字具有一定的讽刺意味。虽然叫福贵，可他的一生中真正享福的时间很短，家境虽然富贵，但挥霍起来也是转瞬即逝。
父母给孩子起名字时都蕴含了一种期盼，但天不遂人愿，贯穿全书的关于命运的无奈从这一个细节便可见一斑。
一部《活着》，让我们体会到时代的更替与社会的变迁。可以想见，在那个年代，像福贵这样悲惨遭遇的底层人民不计其数，福贵只是具有代表性的一个实例。福贵的一生其实也影射了现代中国的历史。从国共内战、土地改革、人民公社，从文化大革命。福贵并非自讨苦吃，他的悲惨不仅是由于年轻时埋下了恶种，更多的是因为底层人物不得不被时代的洪流裹挟着，随波逐流，只有被迫地承受外部施加于他们身上的一切，才能勉强生存，最终天下太平了，社会稳步发展，外面的世界越来越精彩，但年老的福贵再也无力去改变自己的生活了，因为他已经是孤苦伶仃，茕茕孑立，举目无亲的他最后流露出仿佛看透了自己的一生的一种释然，家族的兴衰浮沉只在一念之间，人生又何尝不是过眼云烟呢？福贵讲述自己一生的语气仿佛旁观者一般，而正所谓旁观者清，既已看出一切都是命中注定，又何必怨天尤人，捶胸顿足呢？。其实在福贵心里，他的亲人们不曾逝去，都还活着。并非什么“千磨万击还坚劲”，坚忍顽强地活下去，就是像福贵这样的平凡人唯一而伟大的胜利了。
无论怎样的一般部悲剧，如果在震撼人心之余没有引发思考，不能引导读者透过悲剧背后去探究更深层的东西，就不能称得上是优秀的作品。幸运的是，《活着》没有让我们失望。生存还是毁灭，这是一个问题。作者在这部小说中也隐含着对人生存意义这一终极哲学命题的思考，这也是作者以“活着”作为书名的原因。家庭观念是中国人传统的观念，无论何时何地，境遇如何，有亲人，就有活下去的意义，即便不为自己而活，也要为赡养父母、抚养儿女而活。但我们知道，曾经拥有然后失去，总是比从未有过更让人心碎，更何况曾经拥有的是最珍贵的亲情。当“世间一个情字在，举目四望不见亲”的时候，一个孤单的人又该如何找寻生存下去的意义呢？作者只是告诉了我们结果——福贵还活着，但其内心世界我们终究不得而知。或许对此每个人都有自己的思考，而答案要靠我们在阅读的过程中去寻觅。
生长于和平年代，生活于城市中的我们很难去设身处地地体会福贵的感受，但有一点是不变的，就是要无条件地活着。往事随风逝去，只在心中留下一个清晰的印迹。时间终究还是会让一切变得苍白无力，活着，不仅是要忍受生活中的苦痛与磨难，也要忍受一切可能出现的混乱与荒唐。作者要表达的是人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的事物。
精彩语句摘录
“那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。”
“一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着哈欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。”
“疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。”
“我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。”
“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”
“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。”
“她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群肥硕的鸭子。这个十六七岁的女孩，羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，她每次露出笑容时都要深深地低下头去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草丛里去。”
“那两条腿就和鸟爪一样有劲。”
“我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的。”
“有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样的声音我有四十年没有听到了。”
“我在上面一颠一颠的，像是一只在树梢上的麻雀。”
“这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。”
“头发抹得光滑透亮，往镜子前一站，我看到自己满脑袋的黑油漆，一副有钱人的样子。嫖妓只是为了轻松一下，就跟水喝多了要去方便一下一样，说白了就是撒尿。赌博就完全不一样了，我是又痛快又紧张，特别是那个紧张，有一股叫我说不出来的舒坦。”
“家珍怀着有庆有六个月了，自然有些难看，走路时裤裆里像是夹了个馒头似的一撇一撇，两只脚不往前往横里跨。”
“她走路时两瓣大屁股就像挂在楼前的两只灯笼，晃来晃去。她躺到床上一动一动时，压在上面的我就像睡在船上，在河水里摇呀摇呀。”
“我丈人当时的脸就和松花蛋一样。”
“脑袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米。”
“家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。”
“男人都是馋嘴的猫。”
“青楼里的人从没见到沈先生输过，他那双青筋突暴的手洗牌时，只听到哗哗的风声，那副牌在他手中忽长忽短，刷刷地进进出出，看得我眼睛都酸了。”
“赌博全靠一双眼睛一双手，眼睛要练成爪子一样，手要练成泥鳅那样滑。”
“人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。”
“我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨浪鼓那样摇晃了几下。”
“她一扭一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨。头发齐齐地挂到耳根，走去时旗袍在腰上一皱一皱。”
“眼看着桌上小山坡一样堆起的钱，像洗脚水似的倒了出去。赌得我头晕眼花，胃里直往嘴上冒臭气。”
“我重新站起来，像只瘟鸡似的走出了青楼。”
“脑袋里空空荡荡，像是被捅过的马蜂窝。”
“我听到爹在那边像是吹唢呐般地哭上了。”
“他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。”
“要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。”
“我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会眼泪汪汪，一会唉声叹气。”
“这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。”
“他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同掸去身上的稻草。”
“他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。”
“好端端的一个家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。”
“那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。”“我娘弯腰叫我的模样，她太使劲了，两只手撑在腿上，免得上面的身体掉到地上。”
“有十来万人的国军全被包围在方圆只有二十来里路的地方里，满地都是黄衣服，像是赶庙会一样。”
“飞机在上面一出现，下面的国军就跟蚂蚁似的密密麻麻地拥来拥去，扔下的一箱箱弹药没人要，全都往一袋袋大米上扑。”
“那时候最多的就是子弹了，往哪里躺都硌得身体疼。”
“满地的国军提着刺刀去割枯草，那情形真像是农忙时在割稻子。”
“还有一些人开始掘坟，用掘出的棺材板烧火。掘出了棺材就把死人骨头往坑外一丢，也不给重新埋了，到了那种时候，谁也不怕死人骨头了，夜里就是挨在一起睡觉也不会做噩梦。”“成包的大饼一落地，弟兄们像牲畜一样扑上去乱抢，叠得一层又一层，跟我娘纳出的鞋底一样，他们嗷嗷乱叫着和野狼没什么两样。”
“人全从地里冒了出来，光秃秃的地上像是突然长出了一排排草。”
“我抢一次大饼就跟被人吊起来用皮带打了一顿似的全身疼。”
“像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音，我这辈子就再没听到过这么怕人的声音了。一大片一大片，就像潮水从我们身上涌过去。”
“心里像是被堵住了，都透不过气来，像被人捂住了嘴和鼻子一样。”
“声音低得像蚊虫在叫，轻轻地在我脸上飞来飞去，听着听着已不像是在呻吟，倒像是在唱什么小调。”
“那个时候空气里满是焦煳和硝烟味，吸到嗓子眼里觉得有一颗一颗小石子似的东西。”
“听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和。
牛背上的柳枝失去了垂直的姿态，出现了纷乱的弯曲，在牛的脊背上刷动，一些树叶慢吞吞地掉落下去。”
“牛的屁股像是一块大石头慢慢地移进了水里，随后牛脑袋从柳枝里钻了出来，两只圆滚滚的眼睛朝我们缓缓移来。”
“牛耕地时肚皮犹如一只大水袋一样摇来晃去。我注意到福贵耷拉下去的裤裆，他的裤裆也在晃动，很像牛的肚皮。”
“凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。”
“每家都是让女人去，叽叽喳喳声音响得就和晒稻谷时麻雀一群群飞来似的。”
“她站起来试着再挑，那两条腿就哆嗦，抖得裤子像是被风吹的那样乱动起来。”
“连着几天的大热天，田里的稻子全烂了，一到晚上，风吹过来是一片片的臭味，跟死人的味道差不多。”
“有庆喝得急，第一个喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡。”
“她瘦得身上都没肉了，原先绷起的衣服变得松松垮垮，在风里荡来荡去。”
“有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。”
“贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。”
“当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。”
“那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。”
“太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红一轮，涂在一片红光闪闪的云层上。”
“四周的人离开后的田野，呈现了舒展的姿态，看上去是那么的广阔，无边无际，在夕阳之中如同水一样泛出片片光芒。”
“我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。”“那声音响得就跟人跳进池塘似的，一巴掌全打在我心上。”
“她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。”
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”
“家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴火似的。”
“那天凤霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样。”
“一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚的一声响，整个人趴在了地上。在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。”
“西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。”
“寒风从门缝冷飕飕地钻进来，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻。”
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
“他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。”
“炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。”
“慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。”
“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
