台风过后
在阳光充足的今天提起台风似乎有些不合时宜，但这几天总是想起八月末与九月初接踵而至的几个台风，还有更久更久的时候……
在这座沿海城市，台风已经不足为奇，关于台风的记忆，随着年龄的增长在脑海中不断堆叠，每年它们以不同的名称出现，占据各大头条，一时间如临大敌，但台风过后，便沉寂在脑海里。
刚来深圳上学的第一个学期开学就遇到了台风，好像是小学新学期报到的那天，那个台风很大很大，大到我撑伞都会被刮走，爸就背着我去学校，走到新一佳二楼那座天桥的时候，因为没有建筑的阻挡，台风直透透吹来，刮得我伞都抓不住了，这时候有伞没伞其实也无妨了，我们只是风雨里的浮萍，也只能抓住彼此罢了。现在想想，不是那时的台风太大，是我太小太小了。
初中借住在姑妈的出租屋里，城中村的排水真的差，下起大雨来污水甚至会从井盖里倒灌出来。所以，那些年的台风天，楼下就被淹了，水到底多高多脏我不得而知，因为这样的情况我自然是不会出门的，只会饶有兴趣在窗前看行人狼狈的涉水出行，毕竟台风停课是天经地义的，谁会要求一个初中生在这样的台风天出门呢？谁又能阻止那些走进风里雨里的人呢？
高中搬了新家，有了自己的房间。因为住得高，高到雨云可以直接飘进客厅，高到周围没有其他建筑可以遮挡台风，于是，每到台风天，哪怕窗门紧闭，也会听到窗外像是婴儿大哭的风声，忽远忽近，幽灵一般盘旋在玻璃窗外，着实瘆人，常常一人辗转反侧，难以入眠。就算侥幸睡着，半夜里也可能一声惊雷，雨声乍起，朦胧间就明了那句“铁马冰河入梦来”。
等到大学，被剥夺了台风天放假的权利，但我也已经不怕台风了。从另一个角度来说，台风成了平淡生活的调味料。那时候通过沿江高速往返于深圳与佛山之间，落日余晖、百舸争流、水鸟齐飞、桑基鱼塘……在路途中饱览美景，很少感到孤独，除非一不小心，台风赶上了你的行程。台风会给你的行程不一样的体验，你会看到大风让海面剧烈翻腾，急速落下的雨点在水面短暂激荡后消失不见，入夜的时候，在空旷的海面上，可以毫不费力追踪闪电的踪迹，不必担心被建筑阻挡，这是独特的景致，当然，你也会透过密集的雨线看到大桥护栏上立着“小心横风”的警示牌，以及在海面上摇摆不定的航标，这些不安的景象带给人的只能是孤独感和漂泊感，刚刚还在看风景的人，会蓦地想起自己正置身于海面一条纤细公路的一辆“大”巴上，而且，已经入夜了。这时，大概会把视线从狂风肆虐的车窗外收回车厢里，享受被玻璃窗隔绝的安全感。这里的安静，会让人想到终点站等待的那个人，不像窗外的喧嚣，会让人想起一首诗。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/ 姐姐，我今夜只有戈壁/ 草原尽头我两手空空/ 悲伤时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/ 这是雨水中一座荒凉的城/ 除了那些路过的和居住的/ 德令哈……今夜/ 这是唯一的，最后的，抒情/ 这是唯一的，最后的，草原/ 把石头还给石头/ 让胜利的胜利/ 今夜青稞只属于他自己/ 一切都在生长/ 今夜我只有美丽的戈壁 空空/ 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
……
会记得，有一年，台风把北院校区的树和电线杆吹到了，造成宿舍大停电，那时，我已经搬离了北院。有一年，大水淹到河滨校区宿舍的一楼，床铺遭难，那时，我住在三楼。有一年，本部校区的荷花池水涨的把九曲桥都淹了，佛山不少地方刮起“水龙卷”，那时，我正在深圳家中享受我的国庆长假。想想我大学躲过了那么多台风的残害，看来老天对我不薄？
是我想多了，因为就在我毕业正式工作后的第一个星期，去年八月初，一个史诗级别的台风把整个深圳刮得花枝乱颤，也刮跑了我对台风的好感，因为——我不放假！更凄凉的是，大家都放了。台风实在太大了，那天我起来在阳台上站了一会，路上巴士停运，车辆也少，我焦虑等待着放假的通知，却落空了。只能是顶着头皮上，不幸中万幸的是，我抱着试一试的心态叫了一台Uber，居然真的叫到了。我上了车，行驶在无人无车的宝安大道上，除了过年期间，这样的宝安大道我还是第一次见。然而，在宽敞的四车道上飙不起车来，因为两旁的绿化树在风中摇摆，也确实刮倒不少，还得避开积水，更可怕的是，风吹得缓行的车身晃晃荡荡，那是一辆破车开到时速140km/h才会有的震感。
下车时，我真的把司机大哥当成我的恩人了，不然我今天无论如何也得旷工了。下了车还得走一段路，我象征性的撑起伞，踏进积水里鞋也就湿了……这是又一次直面台风，有点狼狈，但实在是，躲不了了。
今年的台风，也来势汹汹。台风过后的一个晚上，在走回家的路上看到一路尽是残枝败叶，我想起了今年看过的一部电影《比海更深》，英文名字就叫 《After the Storm》，说的是主人公良多在一个台风夜和前妻、儿子短暂重聚，并展开了一次心灵对话的故事。真是个无趣的故事啊，我差点看不下去，最后分了三次才看完。结果我一直没看到影片有什么高潮，台风走了，影片也就结束了。既不是一部喜剧，也没太多的感伤，真的太平淡无奇了，正因为这样，每个人都应该能从中看到自己的影子。主人公良多没能实现自己的梦想，但他有一个自己疼爱的儿子，有一个疼爱自己的母亲；老母亲虽然是个乐天派，无拘无束活得洒脱，但她却说自己一辈子也没有深爱过一个人；儿子充满勇气和希望，尽管他生活在不完整的家庭……生活不会遂人所愿，换句话说，形形色色的遗憾与希望并存。遗憾的来源大多与影片人物经历相似，梦想无法实现，爱情不如意，家庭不和睦，这些遗憾或许会让人产生和电影里人物类似的疑惑，“我的人生到底哪一步走错了呢”，却不肯坦然接受另一个事实：这些遗憾也算是人生的“有常”了吧。
假如生活是一部电影，那肯定是是枝裕和的电影——谁也没有主角光环，有的只是生命的无常与有常。
一年一度的台风季，记住了不一样的细枝末节。狂风大雨会让内心震颤，但台风过后，雨水会填满心中的沟壑。
