读书识心 | 陶潜，隐藏在酒与笑后的悲剧

世人谈起陶潜，大多数情况下都会想到他看透官场黑暗，不为五斗米折腰，毅然决然辞官隐退田园的事情。然后，从他那些所谓描写田园优美风光与安逸闲适生活的诗句中，判断出陶渊明是一位深居田园、与自然融为一体的隐士。这样的看法在某一个层面是对的，陶潜的确在田园生活中找到了所谓的存在感与栖息地，但是他并不像世人所以为的那样，生活从此没有了烦恼与忧愁，相反，世事的多变还是影响到诗人的心里情绪的，再加上自己原本所怀有的政治抱负时隐时现，诗人在隐居的时候还是有诸多的矛盾与冲突。被历代传颂反映怡然自得生活的佳句“采菊东篱下，悠然见南山”便是出自于整体而言悲凉顿挫的组诗《饮酒》。

我们都知道陶潜爱酒，组诗《饮酒》二十首，便直接以酒为名，诗歌中大量地以酒入诗。这承继了魏晋名士“痛饮酒”的传统，《世说新语》<任诞篇>载王恭说：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读<离骚>，便可称名士。”但诗人在此却是冲突与矛盾的，痛饮酒好像是某种刻意的姿态，或者说是某种发泄与放纵。这也间接地暗示了诗人饮酒背后对于“名”的矛盾。《饮酒》既是诗人醉后所写，大概就如咏怀一类，写作方式也就像阮籍醉后作《咏怀》八十二首，对人生的处境略表感慨。

《饮酒》诗序说：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。”短短的几句话，我们可以看出此时隐居的陶渊明在醉酒后说出了真话----闲居寡欢，如果诗人真的完全与自然融为一体，达到天人合一的境界，为何还会“寡欢”呢？“寡”《说文》解作“少”；诗人远离了热闹喧嚣的场面，生活自然缺少欢声笑语；“寡”还有淡而无味的意思，诗人是否是在暗示隐居的生活少了点什么滋味呢？毕竟要一个曾经有着儒家情怀的人彻底地放下一切，不是那么容易。人总会不自觉的回想与比较。除此之外，“寡”还有孤独、孤单的意思，这就隐藏了诗人的某种心境。漫漫长夜，回顾往事，思想呈现痛苦的挣扎，会在那某一个时间点上孤郁难眠，借酒为笑，醉酒作诗。诗《序》也间接暗示了组诗可能出现的咏怀脉络，诗人往往有感而发，略带悲凉冲突之感，忽然绝笔不提前事，转而写酒，似为欢乐。

组诗第一首即出现怀疑“衰荣无定在，彼此更共之”，这种人事无常、相互更迭的状态使诗人感到时命的不可抗拒，一种无意识的悲剧感也就随之而来。诗人怀疑天道，又试图自我说服“达人解其会，逝将不复疑”，却还是掩藏不了诗人的疑惑。结尾忽然出现一壶酒，前后文看起来极不相称，但正是陶潜的特色，以酒为笑，得到某种超脱。这也是陶渊明为何要大量喝酒的原因吧，从此我们也可以看出《饮酒》并不是寻欢为乐、嗜酒如命的酒徒所作，而是以酒来隐藏着对悲剧人生的一种狂笑的超逸，用酒酝酿出某种喜剧力量，化解人生悲剧。

对于魏晋传统遗留下来的名誉，诗人时而肯定又忽然否定。“名士”概念本身就是矛盾的，仿佛就是一种悲剧的事业。名士可以解释为有名的隐士，名与名誉稍有别，带有名气的意思。但就算这样，这种名誉或名气也是他人赋予的，自己无法这样肯定自己。并且真正的名必然是身后名，以一种牺牲成就一项悲壮的事业。死亡使名誉绝对化、永恒化，这是名教成立的关键所在。

《饮酒·其五》是诗人最有名的代表作，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”但是在其六中，诗人又开始发表议论，“行止千万端，谁知非与是？”呈现仕与隐的分歧看法，诗人接着又做一超脱，“三季多此事，达士似不尔。”诗人在此似乎是在找一个理由为自己的隐居辩解，三代季末，党锢之祸造成东汉灭亡，名教陷入危机，促成了“冷眼看清议”的隐士。虽然官场的黑暗使诗人决心归隐田园，但他还是需要一个理由让自己定心、宽心、安心，他要有充分的理由来相信自己是对的，借以化解那难以言说的冲突与矛盾。

《饮酒·其七》诗人描写了诗意盎然的景象，又以酒来排遣悲剧人生，最后还似说理般聊人生之状态。“秋菊有佳色”，一个“色”字是陶诗的特色所在，与前面的“山气日夕佳”联系一起看，色并不是单独的指颜色，而是与“气”联系在一起的宇宙间的种种现象，“气色”二字所包含的范围之广大、意义之深远，不言而喻。“色”是一种很模糊的描写，佛家说：“色即是空，空即是色。”大概就可以放在此处来理解这种整体的浑沦之氛围。除去颜色之外，它还兼表姿态、形状，是一种很奇妙的感觉，仿佛是一道很美的光，充满诗意。“远我遗世情”一句有着明显的歧义，遗字的解读不同，诗句的表达的功能亦不同，但是所要表达的还是自我的一种遗忘与消解。

“一觞虽独进，杯尽壶自倾”一句写的极其自然与真实，不去控制一切，一切随着自然之性，诗人省略了倒酒的一系列动作，赋予“壶”一种灵动的生命力。世界之中诗人隐退，仿佛偌大的空间中只有酒与酒的相遇与对话，这种隐没之感也的确只有陶潜才能做得这么彻底，这么大气磅礴又悄无声息。在整首诗中，酒的作用在此处也显现，诗句往往在你不注意的地方，在你期待陶潜接下来要干什么的时候，他都能巧妙的以酒入诗，自然而然，仿佛也就是应该有的人生之状态。

时间步入黄昏，诗人又用一种诗意的笔法来描写山林归鸟，衬托寂与喧之境界。“日入群动息，归鸟趋林鸣。”前句在闹中归于寂静，后句又从寂静中显出喧闹。由鸟而带给人们的世界之感觉也越来越深，预示着下句的情理。“啸傲东轩下，聊复得此生”这算是一种人生的安排，有东晋以来玄言诗的意味，于无心超脱之中骤然获得新生，不喜也不悲，平平淡淡，竟也说的让人无法辩驳。

从《饮酒》组诗中，你可以看出有点悲剧的意味，但是陶潜从不去言悲。反而在你觉得悲的时候，看到的却是他痛快喝酒，甚至自言自笑，以为欢乐。这大概就是陶潜的一种方式吧，一种对于生活、对于人生的方式。“纵浪大化中，不喜亦不悲！”