吃菜

儿时吃菜，全靠家里后院的那小块菜地，去镇上买菜，要么是来了客人，要么是过年过节时祭祀祖宗，我们活人不过是沾个光。

初入冬，降下一层霜后，青菜就耐吃了。不用放糖，炒起来自带甜味。冬天的青菜和春天的青菜不同，是一颗颗分开来栽的，所以长得极大，四五颗就可以炒一盘菜。通常都是爷爷在天彻底冷下来前把地给翻垦好，奶奶则驼着背一颗颗栽下去。江南的冬天绝对温度虽没有北方低，但北方人要来了江南往往会被冻得“哇哇”乱叫，这时地里能长的也就是青菜了。土豆和番芋是在地被冻得发白前就要挖出来的，也许是江南土地太湿，或者家里的菜园临河的缘故，种出来的土豆和番芋都是小不点，土豆也就是比乒乓球略大些，番芋更多的则是一长条纺锤形，难得有个头大的，我和爷爷都要开心半天，另外给收拾起来，蒸饭上吃。不多的土豆大都拿来烧红烧肉了，番芋则是零食。烧饭的时候，往灶台的炉膛里扔一个，埋在灰底下，饭后再刨出来时，外皮已经是黑乎乎的一层硬壳子了，一扒开香气里自带着甜味。

最冷的天气是一夜之间到来的，早上醒来泥地都冻得发白了，也就是腌咸肉的时候到了。一般每家人家都会买上一整个猪后腿，稍微洗干净后就用盐腌上。儿时我曾被父亲骗过一次，盐咸肉要用盐不停地在猪后腿上揉搓，不一会儿双手就火辣辣地疼，不多几下我就撂了挑子溜之大吉了。不过吃咸肉我肯定是最积极的一个，每天都会在屋檐下盯着，一看到有油脂开始往下滴，就会大呼小叫，“咸肉成了！好吃咸肉了！”煮米饭时往饭上切几块一起蒸上，开锅时蒸锅米饭都会是香喷喷的。

开春的时候，田里的麦子开始疯长。江南都是吃米饭的，种麦子纯粹是为了在冬天不让田给荒了，打下来的麦子也都是卖给公家，所以种得很是马虎。春天的青菜也是种得很马虎，一把种子撒下去后就不管不顾了，一场春雨下去小白菜自己就会冒出来，到了清明时节，一不注意就开出了菜花。那些还没来得及开出的菜花就给摘了下来，乡里称之为“菜结”，也就是头上那段，连着一小段杆子，掐了炒菜，放点盐，满嘴都是鲜嫩的味道，标准春天的味道。

奶奶掐“菜结”手脚慢，我就成了主力，反正随手一掐就行，典型的欺软怕硬。不过奶奶是腌“菜结”的高手，采来的“菜结”会被放在一个大水缸里，一层“菜结”铺一层盐，最后盖上大木板，再用块石头压上。但什么时候好封装，全靠奶奶说了算，有时绿色的菜水已经出了大半缸子，但奶奶一尝味道就说了还不行，再等等，不到火候就封装的腌“菜结”是会发霉的。

初夏时开的第一罐“菜结”还是青绿色的，但用来炒毛豆、炒鸡蛋已是足够，而且还带着股子春天里的鲜嫩味道。越是往后，开出来的腌“菜结”越是发黄，味道也是变成了纯粹的咸味。不过这时候已经是大热天，胃口大坏，重口的东西反倒是受喜欢。再说了，这时候家中的后院已经是菜色满廊，长刀豆、毛豆、茄子、番茄、丝瓜、扁豆等等，也就不指望那点腌“菜结”来满足口舌之欲了。