快速注册

王安忆：现代人不配伊甸园，也许才是张爱玲的《红楼梦魇》

新民说 2017-09-14 16:35:32

本文摘选自《小说与我》文/王安忆

谈到现代文学，我们不能不提张爱玲。人们都把我和张爱玲视为同类型的作家，大约是因为我们都是写实派，题材多是写上海市民阶层的故事，同为女性，尤其是写作《长恨歌》以后，哈佛中国文学教授王德威给我一个命名，“海派写作”，认为我的小说从某种程度解释，可看作张爱玲的人物在1949 年以后的遭际。从此就在我与前辈张爱玲之间，建立起联想，这应视作对我的褒奖。

事实上，我自认为和她不太一样，倘若她身后有知，也未必同意我与她的关系。我们是两个世代的人，她生在末世，景象很荒凉，我的时代也许有很多缺点，可在新朝开元，气象总是轩阔的。也正因为有此差别，倒激起我对她的兴趣，当然，我称不上张爱玲的研究者，很多专家、很多文章谈张爱玲，难免过度诠释，可同时她又真是一个未解的谜，吸引着人们的好奇心。近来无意中重读张爱玲的《红楼梦魇》，忽觉得还有想说的话，于是，就有了今天这一讲。

—— 王安忆

张爱玲的《红楼梦魇》

1955 年，张爱玲到了美国，写作不像以前丰盛，从现有资料上看，生活也是窘局的。她先生赖雅年事已高，身体不好，她要独自养家，所以经常应邀为香港电懋写电影剧本。从我们目前可以看到的电影，也可得知她在电影上的成果也较平淡。她有一句著名的话，“成名要早”，可有时候早熟似乎又是早衰，好运气很快用完，甚至透支。

家国两变，人事更替，才华无可阻止地退潮，可以想象她的寂寥。她写《我看苏青》，称苏青“乱世佳人”，激励说将来会有一个理想国，苏青叹息一声：“那有什么好呢？到那时候已经老了。在太平的世界里，我们变得寄人篱下吗？”现如今，无论时间还是空间，张爱玲都可说“寄人篱下”，是个域外人，研究《红楼梦》，就有一种乡愁在里面。也因此，和其他“红学”不同，《红楼梦魇》是可窥见研究者其人其境，即又一个“张看”，“张”是主体，宾语方才是“红楼”。

据张爱玲自序说，此书耗时十年，读多个版本，自拟诗文两句：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”，如此，出版了《红楼梦魇》。她虽自称“迷考据”，其实我认为，她并不属考据派，至少，目的不同。她用意不在证明小说的出处、文本的历史背景、作者的身世来历——总之，虚构和事实的关系，而是从虚构到虚构。本书《三详红楼梦》一章，副题即“是创作不是自传”，表明她的考据只在文本内部进行，以文本提供的条件比对、互证，回复“红楼”的本相。就是说，倘若《红楼梦》最终完成的话，将会是什么样貌。

在自序中，她称自己的工作“像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说”。你们知道，张爱玲喜欢推理小说，尤其是克里斯蒂的推理小说，张爱玲和克里斯蒂的关系，又是另一个话题。克里斯蒂小说里的大侦探波罗，他经常说还原犯罪现场就像拼图游戏，缺一块不成。可是有时候，所有碎片都在，你不知道这一块在哪里，那一块又在哪里。这一块看起来在尾巴上，事实上，却在别的地方。侦探就是要把所有碎片，拼成完整的图画。张爱玲从各种版本、抄本、残本里搜索线索，尽量接近曹雪芹的初衷，呈现《红楼梦》的全景，就类似波罗的工作，还原现场。然而，对我来说，接近曹雪芹的初衷与否还不是最重要的，重要的是从张爱玲的“红楼”图景，也就是“张看”的“红楼”，窥见张爱玲的世界，这是我好奇所在。

张爱玲的世界观

《红楼梦》的未完成，现存版本中的种种缺错，使红迷们牵肠挂肚，无法释怀。仿佛天机不可泄露，多少代人可说“上穷碧落下黄泉”，终究还是无解。越无解越欲罢不能，便成千年悬案，张爱玲就是一个解谜人。她发现不同《红楼梦》版本，宝玉、黛玉、宝钗的年龄都不同。较早的版本，他们年纪较长；后来的版本，则偏幼小。之间的差异很大，基本上，版本越晚近，年龄越小，小至十二三岁。以此推算，宝黛初次见面时才六七岁，显然与人物行为不符。因此，同一版本里，就会有前后矛盾的地方。对这年龄上的硬伤，张爱玲的解释是：“中国人的伊甸园是儿童乐园。个人唯一抵制的方法是早熟。”这句话大约就可说得通，《红楼梦》中的人物虽然年纪很小，但已经通人情，识世故，而且诗书文理皆有修为。作者要他们享受纯净的快乐，没有世事负担，没有人生忧愁。但是小孩子的快乐，终究是有限的，红尘的魅惑肯定不只是儿童的。“大荒山无稽崖青埂峰”本就是伊甸园，那块顽石，死乞白赖要僧道二人带去凡间，不就是向往“富贵场温柔乡”？不记得张爱玲在哪一篇文章里写道，不动情的人生又太“轻描淡写”。怎样把更多的故事、更多的情感注入“儿童乐园”呢？张爱玲认为的方法就是早熟。按她所说，《红楼梦》里的人不长大，年岁也不添，可是心智和感情却在走入成年，就是早熟的意思。张爱玲这一句话很有意思，她说这是一个“抵制”，抵制人世，抵制长大，留在“儿童乐园”，可是儿童的世界又不令人满足，成长自有欢愉。我认为她对曹雪芹的诠释未必十分精确，但却反映出她自己的人生观念，我们将在她的小说中找到佐证。

张爱玲在《红楼梦魇》提出了只有早熟才能滞留伊甸园，伊甸园在《红楼梦》中的现身则是大观园。为佐证这个看法，她举出实例，比如关于香菱住进大观园的一节。书中《四详红楼梦》一章里，专述庚辰本有一条脂胭斋的长批：“细想香菱之为人也，根基不让迎探，容貌不让凤秦，端雅不让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让袭平，所惜者青年罹祸，命运乖蹇，足（卒？）为侧室，且虽曾读书，不能与林湘辈并驰于海棠之社耳。然此一人岂可不入园哉？”于是，脂批继续论道，为让香菱入大观园，颇有一番筹措。首要条件，必须是薛蟠不在。我们都知道香菱是薛蟠的房中人，他要在家，香菱是脱不了身的，就要安排他远行，这“呆兄”又有什么地方可远行呢？这一条批写得有意思：“曰名不可，利不可，正事不可，必得万人想不到，自己忽一发机之事方可。”就是说，不靠谱的人，行不靠谱的事，这桩事虽是偶然突发，却不能外加给他，应从人物性格出发，所以又是必然所致。这一偶发事件就是第四十七回目：“呆霸王调情遭苦打冷郎君惧祸走他乡”。呆霸王对柳湘莲起邪念，谁料想这柳湘莲其实是好出身，父母早逝，家道没落，就过着一种清士的生活，因年轻貌美，又善管弦，常被人误以为是名伶。薛蟠只看见他与宝玉亲近，更当是这路关系，自己有的是钱，有什么狎昵不得的！结果被柳湘莲狠狠整一顿，且不说受伤与受辱，单是熟人圈里的舆论，就够他受的。妹妹宝钗很识大体，压住事态，不让继续发酵。这薛蟠倒是老实了，躲在家里，不敢出门见人。就在此时，遇到一单生意，需外出远行，不由动心，一则学学买卖，二则逛逛山水，于是跑码头去了。留下香菱，宝钗就向母亲要来，带进大观园，和自己作伴。然后才有香菱学诗一节，即“慕雅女雅集苦吟诗”，不只进了园子，还有入诗社的可能，呼声很高呢！以张爱玲的看法，就是回归了伊甸园。张爱玲读了很多版本，最后她拼成的拼图，是集她所要、弃她不要，所以，我们不能以考据派的方向去读《红楼梦魇》。

关于大观园是伊甸园的观点，张爱玲还提出佐证，也是在《四详红楼梦》一章内，她举友人宋淇的《论大观园》一文中发现：“像秦可卿就始终没机会入园——大观园还没造她已经死了。”秦可卿才貌德情俱全，倘活着一定也会进大观园，可是却有一段秘辛，十分不堪，张爱玲认为曹雪芹让她早死就是为了保持大观园的清洁。又提出全抄本第七十三回脂砚斋一句批语：“大观园何等严肃清幽之地”，还有一批：“奸邪婢岂是怡红应答者，故即逐之”。所以，张爱玲认为：“红玉一有了私情事，立即被放逐，不过作者爱才，让她走得堂皇，走得光鲜，此后在狱神庙又让她大献身手，捧足了她，唯有在大观园居留权上毫不通融。”宝玉的这个小丫头红玉，背景比较好，是总管林之孝家的孩子，虽然她进大观园比较晚，但人才很出色。张爱玲心中属意于她，特别是“狱神庙慰宝玉”一回，荣府抄家势败，宝玉寄身家庙，红玉和茜雪前去探望，称其“美人恩”。“这一章的命意好到极点”，早几种版本中时隐时现，最后终于遗失不见，令人扼腕。即便如此，张爱玲依然认为不留红玉在园子里更好，是曹雪芹的本意，不可让污秽的东西进入，破坏大观园的清净。

张爱玲在《红楼梦魇》最后一章，《五详红楼梦》里写宝黛关系时有这么一句话：“因此他们俩的场面是此书最晚熟的部分”，“因此”——原因比较繁复，是对“旧时真本”甄别所得，而我特别

注意“晚熟”两个字，在这个用“早熟”来抵制长大、从伊甸园除籍的境遇里，晚熟又是何种用意？从人情世故说，他们不也是早熟的？早本中第二十八回内，元春从宫中送端午节礼，宝玉和宝钗的一份相同，红学家们都以为暗示元妃主张金玉联姻。而更前的回目中则以灯谜预言元春将逝，所以，没有宣布媒聘，因元春的丧仪既是国孝也是家孝，有种种忌讳，近八十回方才正式成亲。这个情节几番移动，将钗玉的婚聘推迟。张爱玲想象不出，宝玉婚后如何与黛玉相处，早早有了婚约的宝玉，免不了还要与黛玉见面，至少，必要向贾母请安，这是相当难堪的——“他们俩的关系有一种出尘之感，相形之下，有一方面已婚，就有泥土气了。”因此，他们俩命定不可结亲，就像俗话说的，有缘无分，像西方童话中火王子和水公主的关系，还像雨果《巴黎圣母院》的爱斯梅拉达和伽西莫多，一旦拥抱便化为灰烬。这一详中还提到佚名氏的《读红楼梦随笔》的抄本，解释三十一回目“因麒麟伏白首双星”，预言宝钗嫁宝玉不久离世，然后再醮湘云，也遭张爱玲反感。总之，宝玉和黛玉不成，也不能与其他人成，倘若与其他人成，就从此与黛玉断绝。这两人不是尘缘而是仙缘，为加强论调，她不惜推翻“是创作不是自传”，出来一个新观点——“而宝黛是根据脂砚小时候的一段恋情拟想的，可用的资料太少”，于是“他们俩的场面是此书最晚熟的部分”，大约也考虑到“不是自传”的定论，所以作一个变通，是脂砚而非曹雪芹的小时记忆，可不是也有一种说法吗？以为脂砚斋就是作者本人。就这样，宝黛二人延宕进入成人社会，停留在儿童时代，黛玉刚进荣府的时候，与宝玉同在贾母处居住，同宿同起，朝夕相处，要不是两个很小的孩子，可是不靠谱了。“情切切良宵花解语意绵绵静日玉生香”的回目里，这两人挤在一张睡榻，嬉闹玩笑，也是小孩子形状。张爱玲在此一章中，特别排列两人之间的激情戏，二十九回，因张道士提亲而起，是谓“最剧烈的一次争吵”；三十二回，“诉肺腑心迷活宝玉”；接着，三十四回，宝玉被父亲打伤，黛玉探病；三十五回末，黛玉再来，宝玉说声“快请”，即收尾。张爱玲遗憾道：“写宝黛的场面正得心应手时被斩断了，令人痛惜。”尔后又道：“这七回是二人情感上的高潮，此后几乎只是原地踏步，等候悲剧发生。”这些场面，确乎是“晚熟”的，倘是正常年龄和心智，就不合道统礼数，以贾母批判传奇话本“陈腐旧套”的话说，就是“鬼不成鬼，贼不成贼”。所以，这样热情天真的爱恋，只能发生在“儿童乐园”，中国的伊甸园里，那是天上人间。

张爱玲由衷珍惜的伊甸园，活动着早熟的男女儿童，认真地玩着成人的摹仿游戏，不是吗？只有认真地游戏，才有真快乐，这就是太虚幻境牌坊两边所写：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”而她自己，却是不得不服从现实的规则，在她的小说里，罕见有“儿童乐园”，也罕见有“出尘之感”的男女（她笔下多是急煎煎要嫁人的女儿，是另一种“早熟”）、伊甸园里的少年风情，而是急于速成人生。张爱玲在《太太万岁》题记中写道：“中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一阶段”，就像《金锁记》里的长安，人还没有长大，就已经有她寡母的举止——“揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：‘一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处！’”是不是张爱玲认为现代人不配得伊甸园，也许是张爱玲的小说观，觉得小说这一种世俗的产物，不是为伊甸园所设？那么《红楼梦》呢？显然不能当作小说看的，要是小说，也是小说的“梦魇”。然而，总归是喜欢《红楼梦》的人，而且有那样的世界观，终会有漏网的，我认为大约就是《心经》里的许小寒、《沉香屑•第二炉香》里的愫细——一个外国女子，还有《花凋》里的川嫦。当然，她们的处境都很尴尬，结局都是无果，另一种无果。