第一部分 联结
一英担石头
1778年6月16日 费城与福吉谷间的森林
伊恩·莫里手里抓着一块石头，注视着他选的墓地。一个小小的，但是整洁偏僻的地块。这里周围四散着绿色地衣覆盖的巨石，有冷杉的树荫遮蔽，位于一棵巨大的红色雪松的根旁。不会有普通的行人经过，但是并不是交通不便——当家庭需要来探视时。
从弗格斯开始。或许只是弗格斯他自己。妈妈从他十岁时开始抚养他，在那之前，他没有母亲。弗格斯比伊恩还早认识妈妈，同样地爱她。或许更爱，他想。他的悲痛因为内疚而加重。弗格斯曾经和她一起住在拉里布洛赫堡，帮忙照顾她和这个地方，而他却没有。他艰难地吞咽了一口，走进这个小小的空旷地块，把他的石头放进去，然后退回去看着。
即使当他做着这一切的时候，他发现自己在摇着自己的头。不，应该是两座石冢。他的母亲和杰米舅舅是兄妹，家人可以在此一起哀悼他们——但是也许他还可以带其他人来寄托他们的哀思。那些认识杰米弗雷泽，爱着他但不知道詹妮莫里躺在……
他的母亲躺在墓穴里的景象像把尖叉狠狠刺痛了他，思绪迅速退回到她其实并不在墓穴里，然而这一想法更加刺痛了他。他完全无法忍受他们淹死的想象，或许还紧紧拉着对方的手，挣扎着——
“上帝！”他大吼道，丢下了石头，转过头立即去寻找跟多的石块。伊恩曾经看过溺死的人。
泪水混合着夏日的汗珠从他脸上落下，他完全不介意，只是停了一小会儿然后用袖子擦了擦鼻头。他早就在头上绑了一块卷起的方巾，不让头发和激烈的汗水落入他的眼睛。当他放了二十多块石头在每个石冢上的时候，头上的方巾已经湿透了。
他和他的兄弟在他们的父亲去世前已经建造了一座精美的石冢。最顶上的石头刻着父亲的全名，尽管这代价是墓地建在拉里布洛赫堡。接着，在葬礼上，家里的成员，随后跟着佃农，然后是仆人，一个个加上了一块石头以表达沉重的哀思。
然后，弗格斯或许……不，他在想什么呢？克莱尔舅妈一定是他第一个带来的人。她不是苏格兰人，但是她很清楚什么是石冢，或许看到杰米舅舅的石冢时也会稍感安慰。是的，没错。克莱尔舅妈，然后是弗格斯。杰米舅舅是弗格斯的养父，他有这个权利。然后或许是玛萨丽和孩子们。但是或许热尔曼已经最够大，可以和弗格斯一起上前祭奠？他因十岁了，差不多可以去理解，可以被想个男人那样对待了。杰米舅舅也是他的祖父，这个安排是很合理的。
他又后退了一步，擦了擦脸，重重地吸了一口气。布格一家的哀鸣和哭诉仿佛从他耳边穿过，回绕着他，他们要他的鲜血。但是他把缠腰布扯成一条条，用熊脂涂抹全身，把自己打造成莫霍克人一样，这些鬼影就不再缠着他了。
“帮我照看他们，红松的精灵”他轻柔地用莫霍克语说，凝视着散发出倾向的树枝，“守卫他们的灵魂，存留他们的风姿，一如你的枝条。”
他画了个十字，然后弯腰开始挖掘松软的腐叶土。要加上更多的石块，他想着，以防他们可能会被某些经过的动物破坏。他的思绪四处飘散，焦躁不安地来回在家人和弗雷泽山庄居民的脸庞间切换——天啊，他还会回那儿吗？布丽安娜，天哪，上帝，布丽安娜……
他咬着自己的嘴唇，尝到了一丝血的咸味，舔了舔嘴巴又开始继续手头的活。她和罗杰麦克和孩子们在一起会很安全的。但是，老天爷啊，他本可以听听她的建议，甚至罗杰麦克的。
如果照顾这些人的时候需要帮助，他还能向谁征询意见？
然后他又想到了瑞秋，胸口的郁结得到一点纾解。是的，如果他有了瑞秋……她比他年轻，最多不超过十九岁，一个贵格教徒，拥有对事物非常奇特的认知。但是如果他娶了她，就好像有了个坚实的后盾一样。他希望能拥有她，但他还是需要跟她坦诚一些事情，一想到将可能发生的谈话，他心中的郁结又回来了。
他表亲布丽安娜的形象也萦绕在他脑海：高挑，长长的鼻子，和她父亲一样的倔强……同时另一张面孔也浮现在他脑海，他的另一个表亲，布丽的同父异母兄弟。老天，威廉！他应该如何应对威廉？他深深地怀疑这人是否知道自己的身世真相，是否知道他是杰米弗雷兹的儿子——告诉他这些是伊恩的责任吗？应该带他来这里告诉他失去了什么吗？
一想到这些，他一定呻吟了出声，因为他的狗狗罗络把它的大脑袋抬了起来，关切地看着他。
“不，我也不知道这事，”伊恩对它说。“再等会儿，好吗？”罗络放松了下来，脑袋趴回爪子上，抖了抖毛上的苍蝇。
伊恩干了一段时间，让杂绪随着汗水和泪水流尽。最后在西沉的太阳落至石冢上时，他停止了工作，感觉疲惫但更加平静了。石冢有膝盖高，并排建造，小巧但坚固。
他静静地站了一会儿，没再想别的，只是听了听草丛中小鸟的啾鸣，风穿过树林的呼吸。然后他深深地叹了一口气，蹲下摸着其中一座石冢。
“Tha gaol agam oirbh, a Mhàthair,”他轻轻地说。我永远爱着你，妈妈。他闭上了眼睛，把一只磨破了的手放在另一堆石头上，皮肤粘上的尘土让他的手指感觉很难受，想着或许他可以直直通过这些尘土触摸到他想触摸的事物。
他又站了一会儿，深呼吸，然后睁开眼睛。
“帮帮我熬过这一切把，杰米舅舅”他说，“我不认为仅凭我一个人能应付得了。”
真的写的好细腻啊，景物的衬托，人物心理的描写，都表现了一股哀痛又无可奈何的气氛，看了让人好心酸。可是，这么细腻，真的翻得我我心塞啊！
