关于《二十二》，电影结束了，但是她们不应该被遗忘。

（一） 那天，下了班，坐章莉的车子去了市区，就为了去看《二十二》。 这是中国首部公映的“慰安妇”题材纪录电影。在电影院看纪录片，这是头一遭。 大约是影片上映后不久，就称为关注的焦点，在《战狼2》的火热势头下，排片量一路猛增。就连武夷山这样的县城，也从原来每天下午仅有的一场，变成晚上的黄金档增开。 所以，走进影厅的时候，被座无虚席的场景吓到了。 （二） 作为一部特殊的记录电影，《二十二》没有旁白，没有历史画面带穿插，也没有煽情的配乐。整部纪录片都是用一种特别安静的方式，在向观众诉说那些曾经作为受害者的老人如今的晚年生活。 在电影院看这样一部电影，对于很多观众而言，都是第一次。老人的诉说没有节奏可言，中间还穿插了大量的空镜头，有时候甚至会让人觉得有些“无聊”。 可是，当你认真去听老人的讲诉，那一张张在经过岁月洗礼后布满皱纹的脸，那一个个因年老而直不起腰的孤独背影，还有看似平淡的诉说，却有着一种戳心的力量，那不仅是电影的艺术表达手法，更是经过岁月长河洗礼后，人性的的坚韧。 （三） 22位经历过“慰安妇”痛苦遭遇的老人，面对镜头，没有撕心裂肺的控诉，平淡的言语之中，更像是在讲诉故事。 只是，情动处，默默摆手示意“不说了”的瞬间，却十分戳心。 整部片子，就是这样，缓慢而戳心。 （三） 在纪录片里，有一位老人叫毛银梅，1922年出生于韩国，原名朴车顺。 她原先是韩国人，很小的时候就逃难来到了中国，与母亲和亲人在火车站走散，后来被骗到武汉做了“慰安妇”。被解救后，她说，说因为毛主席救了她，所以她也要姓毛。她还收养了女儿，养育她长大成人。 在影片里，已经八十多岁的老人在中国生活了一辈子，却还是记得儿时的乡音。采访的最后，她唱起了朝鲜族民歌《阿里郎》。 「阿里郎，阿里郎，阿里郎哟！我的郎君翻山过岭，路途遥远，那边的那座山便是白头山吧，冬至腊月也有花儿绽放！」 末了，老人又唱起了《桔梗谣》： 「桔梗哟，桔梗哟，桔梗哟，白白的桔梗哟，长满山野，只要挖出一两棵，就可以满满地装上一大筐。艾嗨艾嗨哟，艾嗨艾嗨哟，艾嗨哟，多么美丽哟，多么可爱哟，这也是我们的劳动生产。」 老人唱着，脸上的表情隐约透出某种幸福感。让人忍不住会心一笑。 可是，影片尚未上映，毛银梅老人却已于2017年01月18日去世。 （四） 影片的最后，屏幕上不断出现带白框的名字。这些白框在提醒我们，从电影拍摄到上映，不断有老人离世。 到影片上映时，仅有8名老人在世。 也许用不了几年，这个数字就会变成0。 （五） 导演郭柯在接受采访时说： “相处时间长了就会发现，这些老人把苦难深深地埋藏在心底，她们在生活中都非常积极，非常坚强。” 这些老人不仅是特殊群体，她们的影像更具有珍贵的史料价值，应该站在她们的角度，把她们生活中最真实的一面而非仅仅她们的痛楚呈现出来，展现给世人并永久保存。” 从影片不难看出，这些经历过岁月苦难的老人，有的儿孙满堂，有的晚景凄凉，她们当中的绝大多数，晚年生活过得并不好。 所以，当导演没有刻意把过往的痛苦放大，而是把镜头对准这些老人如今看似平淡的生活，听她们用最质朴的语言讲诉过往的经历，已经她们对于如今生活的看法时，两者之间的对比，既凸显了影片的克制和谨慎，却又同时制造了一种让人无法言语的揪心。 “都过去了，不说了，不说了。”这是老人们在电影里说得最多的话。 （六） 没有刻骨铭心的仇恨，没有通过强烈的情绪冲突来凸显对战争的控诉。 《二十二》是在以一种看似平静的方式，提醒世人这段历史的存在。同时，也在以另一种方式告诉世界：在看似和平的今天，依然还有这样一群历史的受害者存在。 她们，在等待道歉。 又或许永远也等不来这一声道歉。 只是，虽然电影已经下线很久了。 但是，这群老人，不应该被遗忘。