卢梭，他是永远的孤独者

历史：《一七六六年的卢梭》
作者：徐前进
出版：北京师范大学出版社
在所有启蒙思想家中，卢梭是个另类：他大声礼赞爱的价值，却把5个亲生儿子送进孤儿院；他仇恨专制王权，可笔端却充满殉道式的激情，被后人视为极权主义的开启者；他赞美自由，却又动辄辱骂他人，群己权界不分；他热爱孤独，却又贪图享受；他向往正义，可内心阴暗、多疑……伟大与卑微，高尚与猥琐，如此不协调地挤在卢梭的灵魂中，让人瞠目结舌。
一直以来，人们对卢梭颇感踌躇。一方面，卢梭的写作带有谜人的忧郁，他如此坦诚和清澈，堪称现代人格的完美模板；另一方面，在现实生活中，卢梭的举动又是如此不可理喻。
问题的关键，在于我们可能一直误会着卢梭，我们以为他是启蒙者，但他本人未必想在其中担任角色，只是因个体与历史的误会，他才变成了一位先知，成为思想史中的地标。
卢梭的矛盾源于他的身体，他患有罕见的紫质病（又称血卟啉病），直到今天，这仍是一种不易被确诊的恶疾。患者承受巨大痛苦，许多人后期会精神崩溃。然而，即使在发作期，旁人很难看出他是一名病人。
卢梭确知自己的痛苦，但医生们束手无策，当时医学尚未建立严格的道德规范，医生们四处传言，称卢梭患了性病。
卢梭异常愤怒，想回击却找不到对手，他渐渐沉浸在受害的妄想中（紫质病也会加剧妄想症）。当各方全力绞杀卢梭时，休谟伸出援助之手，卢梭只能接受，但为此不快。他不喜欢英国寒冷的冬天，听不懂也不会说英语，他没有收入，又骄傲地拒绝英王室给予的年金，更让他愤怒的是，休谟居然在偷偷检查写给他的信，虽然休谟本意是想帮他挡住粉丝们的骚扰。
当时英国媒体喜欢嘲讽，对王室亦如此，对卢梭自然也没必要客气。英国人习以为常，却严重刺伤了卢梭的自尊心。卢梭真正不能接受的是，休谟与自己的仇敌伏尔泰等保持友谊，可他们分明造过许多恶毒的谣言。
考虑到卢梭曾被那么多人恶骂过、泼污过，了解他内心的累累伤痕，也许不会惊讶于卢梭的神经质。然而，卢梭总能出人意料，他把一切怒火转嫁给有恩于他的休谟，从而为他身上的小人标签添上最精彩的一笔。
没有病痛，卢梭可能会更平和，但他就不会如此生动地刻画出被世界抛弃的那份绝望，正是这份绝望，与暗夜行路中的启蒙者们达成了共识，照亮了他们的前行。
然而，卢梭的理想、追求、愿望与习惯都属于旧时代，只在文字共和国中，他和伏尔泰们成为同路人，可他们的精神世界太不相同，注定无法长久相伴。误会的友谊终将破裂，当卢梭毅然退出文字共和国时，伏尔泰们产生了被出卖的愤怒，于是，卢梭成为众矢之的。
究竟谁是卢梭？其实深深打动我们的，可能只是卢梭的影子，并非卢梭本人。我们在给他加冕的同时，也在不断歪曲着他。人在历史中，注定无法自由，太多无序最终会吞没每个人。
本书从身体、文本、事件和形象等角度重新解读了卢梭。说他是泰山北斗也好，说他是万恶之首也好，命中注定，卢梭只能是永远的孤独者。