我妈病了，我若不勇敢谁陪她坚强？

「海啸虽然来过，但樱花还是开了。」 from十点君 我妈病了，我不勇敢谁替她坚强 来自十点读书 00:0018:05点上方绿标即可收听主播代代朗读音频 ◆ ◆ ◆ 文 | 梁爽   只有爸妈健康，我们才能随性而活 按原计划，上个周末应该是我爸妈从老家过来，我们去机场喜相逢的温馨场面啊。 可惜，生活从来不按剧本出牌。 十多天前搬完家后，我在视频里问他俩的身份证号，准备敲定时间着手订票时，俩人支吾地说暂时来不了，因为我妈卵巢里发现个肿瘤，在省会医院做全面检查。 我听完心沉腿软，但他俩轻松乐观的表情和语气，让我相信是良性的。 可我还是心神不宁，想法超载，觉得这些年奋斗的意义观都塌方了。 我毕业后先去一线城市打拼，甚至有春节没空回家的情况，尽管每个年假都往家跑，但一年一两次的相聚真的太少。 后来我意识到，深圳房价的增速领先父母老去速度的N次方，我下定决心换个二线城市生活，配偶也爱相随，于是择一沿海城市买房结婚，公婆也过来定居。 我一直想接退休的爸妈过来住，考虑到之前一室一厅的房子住不开，今年按揭换了套大点的房子，正当生活快要过成想要的样子时，我妈病了。 我想不通我妈怎么会得肿瘤呢？她作息规律，性格开朗，是粗粮爱好者，是广场舞一枝花，生活方式与肿瘤绝缘。 我妈总说我是她的心头肉，总说生我养我让她快乐，但我从来不听话。 高中选文理科，大学填报志愿，毕业选择职业，没有一次顺她的心意，我爸还得帮我开导我妈。 这段时间我在想，如果当初听她一次，不要远走，像她内心希望的那样，在省会做份稳定工作，多点时间陪她聊天、买菜、散步，结果会不会不同。 我以前觉得自己尚算孝顺，别人啃老的时候，我给他俩发红包；经常把手机摆在饭桌上视频，零距离似的边吃边聊；刷医保卡的钱，买些医生建议的保健品寄回去。 但我欠他们一个陪伴，我大概孝了，却没顺过。  知道内情的好友纷纷安慰我别胡思乱想，有人告诉我他们父母生病时自己怎么熬过来的？ 我直属领导说他30出头时祸不单行，妈妈得了多发性脊髓瘤，岳母患上直肠癌，他媳妇是消化道科的医生，就是眼睁睁地拿自己母亲的病没辙。 我以前有个怀孕的同事请假一个月，陪她妈去上海做心脏手术，一边知道自己怀着孩子不能过于担心，一边看着妈妈被推进生死未卜的手术室而本能恐慌。 有些人，你永远不知道他们带着内伤走了多久，原来我们可以随性而活的日子，大概只有在父母身体健康的时候吧。  我们的不经事，是因为父母太懂事 之前我爸妈一直没告诉我是良性还是恶性，我也坐立难安。 想过抛下这边的所有，去省会找工作陪他们；想过把他们接过来，接受这边的医疗，但最最最希望的，是虚惊一场。 后来有天我上着班，我妈临时通知我，不管是良是恶都要手术切除。 工作忙归忙，那也一边去。我本想回家陪她手术的，当我在电话里问起她的检查指标时，一听说有腹水，我就开始哽咽。 我妈也难受地哭了，说我一点都不“经事”，还说“人长大了，要懂得面对”，我再也憋不住跑到楼道间去哭，心里循环咆哮着，我不想经事，不想面对，只要您平安健康。 挂完我妈电话后，我爸给我打来，说我妈做了很久的心理建设，被我一哭给打乱了，让我务必调整情绪，坚定信念，等手术完成后再回家。 听说手术做了很久，全子宫和左附件摘除后，腹水处理了4个小时，病理报告要一周多才出，我天天催问结果，快速检测结果出来后，我的幻想破灭了，是卵巢恶性肿瘤! 我爸那天告诉我，其实他们早就发现那颗肿瘤了，去了几家医院检查咨询，后来决定去省会做手术，腹水是个坏征兆，他们也准备好接下来的化疗放疗。  我听完一切，觉得爸妈太懂事了，他们一直怕我担心，难以承受，对实际病情有所保留。 不经事的我不仅没起半点正面作用，反而还被身为病患的我妈安慰：“我哼着小曲儿，你爸喝点小酒，医院里面很多病人依然精神头十足，我有些朋友得这病也治好了，生活得幸福着呢。” 父母的懂事让我瞬间成长，我不能再哭哭啼啼，怨天尤人，要留着全部力气，去做有建设性的事。 我把相关的影像报告给有医学背景的朋友帮看，说是情况相对乐观，但还要等细胞分化情况，才能确定治疗方案。 我妈术后恢复不错，我也请了假，今天就能飞回到他俩身边。  你如果不勇敢谁来替你爸妈坚强 事已至此，我幡然醒悟，自我洗脑没用，软弱逃避没用，失眠痛哭没用，假装乐观更没用。 很多人遇到此事，都会经历一个怀疑-痛苦-自欺-振作的过程，但我觉得振作之前的过程，压缩得越短越好。你若不及时勇敢，谁替你爸妈坚强。 我一直说不出口的那两个字——癌症，已经劈头盖脸地登堂入室。 作为家属，我也要有家属的自我修养。 1. 我要乐观坚强 要让我妈乐观，我必须先乐观；要劝我妈坚强，我必须先坚强。 癌症不是绝症，06年世界卫生组织把它定义为可控的慢性病，11年又进一步提出，40%的可预防，40%的可治愈，20%可长期带癌生存。 既然说是慢性病，就有2层意思，一是短期内不会致命，二是还有时间争取生机。 现在我还不知道属于哪期，但无论如何，一到四期的划分方法都只是个笼统的指引性分期，存活期也只是个统计学意义上的中位生存期，早期有人吓死，晚期也有人康复。 我只有一个妈妈，统计学对我没意义。 2. 我要自学成才 周末我去图书馆扛来七八本书回来，包括病学研究、药物机理、饮食调理、专家访谈、抗癌实录等。 人家说久病成良医，其实是用心的结果，不是时间久了自然而然就懂，再说我也不能坐等久病成良医，而要主动学习。好在我还有些生物基础，理解起来有帮助。 家属怎样决定，有时候会影响病人生命的走向。我觉得，听得懂越多专业术语，看懂得越多病理报告，知道各种检测手段和治疗方案的针对性和优劣比较，少走弯路的概率才能增大。 不是不信医生，而是配合治疗，现代医疗逐渐向“医患共同决策”的模式发展。  看书过程中，我看到有人把病人的病例按时间轴整理成册，方便医生了解病情；看到有人拿着尺子测量影像材料，甚至避免医生繁忙中的疏漏，我极为敬重这样负责的家人。 远离搜索引擎上的碎片化知识，以及广告推销里的导向性内容，去认真系统地研读正规书籍，我从协和医大、上海科技、人民卫生等出版社的相关书籍中，学到不少理论知识。 这几天，我做了小半本笔记后，再看检测结果和医用术语，比之前熟悉多了。我还找出我妈生活、饮食上的坏习惯，准备回去有技巧地给她娓娓道来。 3. 我要持久昂扬 前段时间，我辜负自己写的睡商高之类的文章，两三点就醒了，忍不住就哭一会，只有失眠的人，才懂天不是一睁眼就亮了。 我像是一间24小时生产心慌、暴躁、恐惧等负面情绪的小作坊，可这些情绪只会拖后腿，我必须挥刀斩断。 环顾周围，大家都在出力：公婆和配偶说平时攒下的钱就是应急治病的，放心拿去花；省会亲戚让出自住的房子去儿女家住，把钥匙交给我爸；堂妹陪着做完手术，三奶去庙里求签…… 这是一场慢性病，我们都得拿出持久战的毅力。 我得备足精力，好好睡觉，好好吃饭，越是世事刁难，越要精力饱满，不是只有输液、吃药才是治疗手段，饮食、情绪、心理的调节，也是综合治疗的一部分。 我得备足资金，生病未必要命，但一定要钱。 接下来的时间，我可能会因为病情的反复、我妈的遭罪，心情随之起落，但，低落的时候，远离消极病例，听点鸡血摇滚，继续保持斗志昂扬。 今天我感觉自己准备好了，蓄势待发，希望自己能带去幸运和力量。 这几天我脑子里常回旋着一句话，出自媒体人王小山： 在日本，最让我感动的一句话，是一个快50岁的妇女，指着树对我们说：“海啸虽然来过，但樱花还是开了。”我很想把这句话记一辈子，遇到什么事情，就想想。 我也期待着“海啸虽然来过，但樱花还是开了”的日子。