秋风万里芙蓉国：札记五则
胡兰成撒谎 2017年5月19日
读完刘晓艺《胡兰成一本书撒了多少谎》，胡乃文人无行的典型——出身贫穷，积极求名利，极其自私。他的撒谎、自圆其说，都不过为了自己的生存罢了，不幸的是，他自以为看透局势、精通中国文化，但无法成为一个传统文化滋养的人。
现在的作家、诗人，自我粉饰者也比比皆是，刚直者稀少。从前有人动辄自称为我师，不知他哪辈子教过我劳什子，有时我勃然作色，不留情面，指出其言辞不当，而对方面露尴尬，再不重提。
钱钟书的姿态 2017年8月22日
读完钱钟书《通感》。钱的学术文章，引用多到令人目瞪口呆。一个读那么多书、写那么多文章的人，自然没有心思、时间去关注社会上的事、身边人，批判者说钱先生从云端上俯视众生，既对，也不对。他这样的学者，确实没有空也没有能力去关心和帮助社会上任何一个人吧。回过头来，世人对别人求全责备倒是容易而且常见，严格要求自己的人却凤毛麟角。
《日全食》 布罗茨基 2017年8月29日
今天读了美国女作家安妮·迪拉德散文《日全食》，文笔细腻，而富有想象力，视野开阔，思想深邃。
到家后，又读贝岭散文《哈维尔与布罗茨基》，感触很深，作为一个流亡诗人，布罗茨基看待人性、世界、政治等问题确实很清晰，观点犀利，头脑冷静，从不以为自己作为一个以反抗而获得自由的胜利者来沾沾自喜，也不以自身行为来衡量别人。
谭用之《秋宿湘江遇雨》 2017年9月3日
木芙蓉我从小见过，眼熟，又不确定，后来断定是木芙蓉。求教一位植物题材作家，回答：芙蓉，你们湖南最多，所以叫蓉城。不过，有人在我发的朋友圈里纠正，蓉城是指成都。
湖南叫芙蓉国，是因为湖南境内广栽荷花而得名，并非因为木芙蓉。我记得有句诗“秋风万里芙蓉国”，以为是杜诗，百度之后，才知道是唐朝末期诗人谭用之的诗，题为《秋宿湘江遇雨》：
湘上阴云锁梦魂，江边深夜舞刘琨。
秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。
乡思不堪悲橘柚，旅游谁背重王孙。
渔人相见不相问，长笛一声归岛门。
这首诗写秋色而抒发羁旅乡愁，壮志未酬的悲凉。诗里提及四种植物，均盛于湖湘之地，唯有薜荔我素来陌生。四个季节里，看起来成熟、温和的秋天，暗藏着萧瑟悲壮，秋风起时杀气生，草木摇落，生灵开始遁迹。
大师新作《敦刻尔克》 2017年9月10日
去南屏街百大新天地看电影《敦刻尔克》。整部电影的风格平稳，叙事不动声色，稍微单调，节奏有些沉闷。比起诺兰以往作品《致命魔术》，这部电影的叙事比较平板，细节不够多，或许掌握的史料单薄，所以剧本的内容不够丰富，电影也就不能够立体化呈现敦刻尔克大撤退的悲壮。
至于该片在中国票房惨遭滑铁卢，并非因为中国远征军营救英军，而英军率先撤退的历史原因。英国媒体坚持认为，中国观众对英军抱有历史成见，拒绝观看该片。对该片在华票房的这种解读，未免太过主观。
我们应该承认一个艺术规律，一个大导演并不能做到他的每一部电影都是杰作，肯定有失败的、低劣的或者圆满的作品。即便对于大师级艺术家来说，经典黄金率更有说服力，好作品占据所有作品的存在最佳比例。很有可能，一个艺术家的作品越多，劣作绝对数量越大。一般艺术家，就不说了，无论他们创作多少，他们都只是整个艺术的背景而已。
