给一切闷骚的灵魂和温柔的心

                
                古人的词用的好，夜色如水。夜深的时候，夜色确实就如水一般地慢慢涌起，淹过整个人，让人整个都沉静在夜色之中，思绪也仿佛化在了其中，这时候心底就慢慢有一些东西苏醒过来，爬到脑海之中，人在这时候也会渐渐地变得闷骚，会想到一些白天不会想的东西。
一些当代的词用在古人身上，未必合适，例如装逼吧，用来形容刘伶和第欧根尼，也未尝不可，但是总觉得不是那么回事。但是有些时候却特别精当，比如闷骚这个词，可以用来形容很多人和事，例如但丁和 Beatrice。
Beatrice 是但丁为他所钟情的女子所起的名字，朱维基的版本翻译为俾德丽采，有人用萝莉情节来解释但丁，但是这却是一个不折不扣的错用的词。但丁第一次碰到 Beatrice的时候，小姑娘是八岁，而他不过才九岁，这样惊鸿一憋之下，却萦绕了但丁一生，最后她死的时候已经二十五，而且还曾嫁过人。用一个更准确的术语则是 courty love，这是个萦绕了一个时代的一种情结。
又是一个九年之后，按但丁的叙述，他再一次碰到了她，这次小姑娘已经长成，也许是亭亭玉立，也许是光彩逼人，也许是如荷叶初绽，也许是如柳条轻摆，总之但丁是张口结舌说不出话来：
她的可爱，使人眼睛一眨不眨，
一股甜蜜通过眼睛流进心里，——
你绝不能体会，若不曾尝过它：
     
从她樱唇间，似乎在微微散发
一种饱含爱情的柔和的灵气，
它叩着你的心扉命令道：“叹息吧！”
另一首诗，也就是《新生》的第一首，可能更为著名。写但丁梦见他的情人，梦见爱神将他的心捧给他的爱人吃。这也是电影《汉尼拔》里所引用的那一首，这首有很多译法，但是都不是很得要领，据说英译也很难传达意大利中的那种细腻和美妙，不过这里就先贴了：
给每个钟情的灵魂啊，每颗温柔的心，
我期望他们答和我心灵的呼唤，
我把敬意献给他们的主人——爱神。
     
当群星辉映的夜之良辰
接近三分之一已经过完，
爱神出其不意地向我显现，
他的神态呀，回忆起来都动魄惊心。
     
爱神拿着我的心，似乎满怀欣慰，
而在他臂弯里抱着我的爱人，
她裹着一幅锦缎，犹在熟睡。
     
爱神把她唤醒，她驯服而谦卑，
战战兢兢地吞下了这颗燃烧的心；
然后他去了，我见他去时满含着泪。
意大利文的第一句是，A ciascun'alma presa e gentil core，我不懂意大利文，不过恰好有两个词是熟悉的，gentil core，一个温柔的心，轻念的时候，这两个单词似乎也变得温柔。
要理解这种细腻，不仅仅需要一颗钟情的灵魂，和一颗温柔的心，还需要一些简单的背景故事。这是根据一个当时的故事来写，当时的一对情人，男子被女子老爸给杀了，然后把心给女子吃了。但丁借用这个比喻来表达他的心。这也是电影《汉尼拔》里面食人脑的由来。
又是若干年后，但丁写下了他的巨著《神曲》，这里面是以 Beatrice 为赞颂对象的，特别动人的是一开始不久所叙述的那个保罗与弗朗西斯卡的故事。保罗和弗朗西斯卡两个人算是偷情，为当时的礼法所不容，也为但丁时代的道德观所不容，因而被但丁罚入了地狱。但丁写到弗朗西斯卡向他转述他们相爱的经过，他们那天在共读一本书：
有几次这阅读使我们眼光相遇，
又使我们的脸孔变了颜色；
但把我们征服的却仅仅是一瞬间。
当我们读到那么样的一个情人
怎样地和那亲切的微笑着的嘴接吻时，
那从此再不会和我分开的他
全身发抖地亲了我的嘴：这本书
和它的作者都是一个‘加里俄托’；
那天我们就不再读下去。”
                
                
“那一天我们再也读不下去。”而但丁在这一刻也就晕了过去。
如果不能理解一个中世纪的心灵，恐怕在很多地方都会有很多隔膜。一个中世纪的心灵与一个现代心灵所想象的，是一种完全不同的体验。转抄一段艾略特的评价：
对《新生》的任何不带偏见的读者来说，这部作品也许看起来是一个生平和寓象的混成物；不过，它是一个用现代心智所不知道的处方配成的混成物。当我说“现代心智”时，我是指那些读过或者有能力读像卢梭《忏悔录》那种文献的人们所具的心智。现代心智能够理解“忏悔”，也就是，逐句逐句地讲自己的事，所不同的只是真诚和自我理解的程度，并且它也能抽象地理解“寓象”。今天，一种没有什么意义的“忏悔”充塞了出版物；每一个人都 “把他们的心赤裸裸地呈现出来”，或者佯装如此；时尚的“个性”一个接着一个。我们很难设想这样的一个（或者多个）时代：人们在一定程度上关心“灵魂”的拯救，但不关心作为“个性”的每个人。
另一点，一个中世纪的心灵是一个禁欲的心灵，而如我们所知，禁欲是最好的春药。禁锢之下的甜美，是我们今天的人所难以想象的，一颗心可以无比温柔也无比狂暴，那时候白天和黑夜如此地分明，一如当时的画作之颜色鲜艳而动人，不似今天的灯红酒绿之如此暧昧，他们也不如我们这样之难以理解。