白味儿

今天和爸爸聊天谁都没有刻意找这个话题，很突然的，我想起了我养过的一只狗。我的大白狗，我没有忘记你。

你在我们家，我们甚至没有给你取过一个好听的名字，因为你全身通白的毛发，我们唤你白味儿。

大白狗是我和爸爸一起从别人家抱回来的，那是我上幼儿园，和爸爸去抱狗那天那个小哥哥把它小心翼翼地交给我，爸爸给了小哥哥十块钱的零花钱。它是伴着我长大的，红鼻子的狗他们都说少见，我小的时候还坐在它的背上，双脚踮起，假装它是唐三藏的白龙马。像天生动物有的那种感性一样，它好像总是能听懂我们在说些什么。只是我们都很好奇，它几乎不咬所有人，除了一户人家:在老房子住时住在我们隔壁的邻居。谁也不知道这是为什么？直到现在这也是一个迷。

它在我们家呆了六七年的样子，它刚来时我真的是太小了，以至于我居然记不清到底是六年还是七年？以前爷爷还在世的时候有次它吃鱼骨头被卡住，夜里它居然用爪子去扣爷爷的门，爷爷用镊子给它夹出骨头。那些时候我总是一个爱哭鬼，每次它听见我的哭声都是一言不发地蹲坐在我怀里，用舌头舔舐我的手心，用头蹭我的手示意我的去抚摸它的头。它是伴着我长大的朋友。

可是，终究它还是走了。那天你随着妈妈去秧田里看刚撒下的谷种，不知道你吃了什么东西，夜里一直呕吐，一直趴在老式的木床下，我怎么唤你，你也不出来。就这样，你在下面过了一夜。那时爸爸在茶场里上班，夜班，早上才回来。你听见了爸爸摩托车的声音，强撑着从床下爬出来，你看见爸爸，用自己微弱的身躯蹭了蹭他的膝盖，然后试图爬出那个曾经你一跃就能轻易越过的门槛，可是你终究还是爬不过去，爸爸把你抱了出来，你回眸看了我们一眼然后就这样走了，你去大伯家的屋子里转了一圈，然后和它家的狗亲昵了一会儿，最后又出了老龙门，我们不知道你要干什么，谁知这一别，就是永久。我们去找过你，可是怎么也找不到。你是有多傻，才会不让我们看见你虚弱的样子。天知道你那晚是怎样度过的，你是怎样熬到爸爸回家的。我的大白狗！

我们不知道你是生还是死。我宁愿相信你还活着，只是失去了一段记忆，忘记了回家的路，忘记了我。某天清晨上学的路上，我在那条小河边看见了一只大白狗，它自顾自沿着河岸走，我唤它你的名字，可它没有回头？那会是你吗？如果是你，请你不要忘记回家的路。

此后又养过许多的狗，但是再也不会有那样的感情，再也对它们生不出那样的欢喜。