红玫瑰

红玫瑰 窗台上透明玻璃花瓶中的一支红玫瑰只剩浸没在水中的枝干还略有发黑的绿意，往上，一缕风把仅剩的两片枯黄的叶吹落，不知飘向了何处，再看上去，还有两瓣有些脆感的花瓣，危不可触。瓶里的水也泛黄带着意味着不再新鲜的丝。 倚窗而立的女人散着垂至腰际黑发，女人的面容是美的，朱唇皓齿，头微微向下看着一碰就能碎掉的红玫瑰，眼神却是空的。 房间里安静得出奇，氤氲的水汽从装满热水的青色水杯中飘散开来，手指在瓶口轻轻一挑便翩翩起舞。温柔四散开来的的白雾把女人引进了四面八方的古老记忆——孩童时踩过的青石板路，豆蔻时抑制不住的内心躁动，碧玉时满怀的远方憧憬，桃李时轻轻浅浅的红豆相思。 眉目如画的女人炙热的爱着红玫瑰，她要她房里的红玫瑰永远肆意绽放，这是她成亲的条件，所有的爱慕者都知道。 出阁的那天鲜红的玫瑰花瓣铺了满街，红色的嫁衣，朱红的唇，所有的姑娘都在羡慕着女人。 来女人家里做客的人都能记住窗台上那抹红色的情愫，绿叶招摇。 红色娇艳的花瓣开始枯萎，在风中变干，一瓣一瓣的随风飘落，女人每天都看着红玫瑰的变化，一天、两天、七天……很久了，女人空空的眼开始有些水汽，大约是青色杯子的热气熏的。 女人收回思绪坐回梳妆台前描眉画唇，拾点好衣物扣好门，走向远方，一切都是轻柔的，安静的。 红玫瑰是该三天一换的，是该男人换的，出嫁之前早就说好了的。男人只是忘了。