爸爸的战友

爸爸的战友刘叔叔去世了，在去往战地怀旧的路上。 今年刚好是入伍35周年，刘叔叔说劳苦了一辈子还是忘不了库尔勒的香梨，伊犁的棉花田，吐鲁番的马奶子，和罗布泊的满天黄沙。 其实我们一家人同刘叔叔2011年才同行去过一次新疆，那趟路程他总是骂骂咧咧，扣扣索索，大声喧哗，随地吐痰，总之我对他印象很不好，我妈看出我的不愉快，悄悄跟我说刘叔叔很不容易，晚辈要讲礼貌。 刘叔叔在部队是卡车司机，一直性格剽悍，据我爸讲，在新疆不管是沙土路还是戈壁滩，没有刘叔叔送不了的器材设备，一路风驰电掣但稳稳当当到核心区。待到转业因为无父辈的岗位可顶，也只有初中文化，于是分配到我们县上环卫所成了一名环卫工人。 后面娶妻生子，虽然每日风吹日晒也终于把家撑起了模样。小时候对棚户区没什么概念，只觉得好多好玩的人挤挨着住在一起，大家会把做饭的锅架在公共走廊上，厕所并排分了好几个隔间，在里面洗澡会拉一个不透光的浴帘。刘叔叔家就住在里面，以前去玩刘姐姐会把我拉到一个小梳妆台上做作业，让大人们在门外打麻将不要太吵闹，大概因为刘姐姐学习很厉害，大人们都很疼爱她，当然另外一个原因，就是她妈妈身体不太好。 我妈说，刘婶是三十来岁检查出白血病，二十多年因为每周三次的放疗化疗一直都病恹恹，没去上班，家务活也不太能做。我见她的次数不多，只记得一次聚餐她坐我旁边一直往我碗里夹菜，在刘叔叔四处敬酒喝的满脸通红的时候攥紧了桌布，但说起她女儿考上了县上的教师公招很争气时又笑开了连忙说“没有没有”。 爸爸的战友们经常聚会，前几天去新疆的两辆车出发时又专门聚了一次，席上刘叔叔开心极了，“我们环卫所终于转成事业编了，刚给老职工发了4万补贴”“回来我就要装修，住了一辈子破房子，终于可以住新房子了”“刘xx现在也结婚了，今年刚评上优秀教师，我算是放心了”……散会的时候我爸专门嘱咐刘叔叔，这么多年没碰车了，一定小心小心再小心。 没想到第二天凌晨就收到了交警队电话。甘肃境内刘叔叔驾车撞上了一笔马，受惊马冲撞了随后的大货车，大货车方向一偏正好压断了下车查看的刘叔叔的下肢，等一个多小时后救护车匆匆送到医院，宣告失血过多死亡。车祸大抵都类似幻灯片，切割出的是一个个现场，但还原不了当事人的心理。 死在一匹马下，对于驰骋过北疆各种荒蛮之地的司机好像是某种象征，用硬气撑过这么多年的风霜雨雪，可惜好多都还没等来。