小说家的功能

这位小说家不仅没有懂得制作小说的技艺，对小说本质的理解也存在偏差。在她的概念里，小说作为构造情节的机器，是在对故事的讲述中投入自己的思想。因而，人物面对突发事件表现的内心冲突虚假难信，好似为了让她看起来曾努力把守住道德界线才如此为之；而她的抉择也是确然，必须被裹挟进现实生活恶的洪流，来满足作者的思想判定。

让情节的编织和人物的活动摆动在强权下，这是作者衍生的功能，而不是小说家的。小说家的任务从未是直接面向故事情节或人物，而是发明一位叙述者；生产的功能由后者完成。小说家并不是在文本中刻意隐藏他的身份，而是自然而然躲进叙述者挡起的遮帘背后。这是“垂帘听政”，但叙述者保有了最大的自主权。

叙述者乃虚假的实体，唯有一种声音及其价值的存在；小说家的人格便由这位叙述者所发出的声音反映。叙述者不依赖于现实之物存在，他裹卷着小说家泌出的汁液，并从中凝聚为一种独特的腔调；而创造出小说中一切的便由此声音完成。对于小说家而言，不仅能在所有作品中保持同一的腔调，也能在不同作品中变换腔调。游戏，即价值。

因而，道德的审判从未能落在小说家身上，造成伦理难题的是叙述者，而不是小说家；而叙述者自身又只是一种声音的实体。这样我们就能帮助小伍德在幼年时感到的困惑（《最接近生活的事物》）：无论小说家在小说中写了何种渎神反伦理的事情，他都不会被审判。小说家借由叙述者的化身逃脱了一切指责，就像你不能去指责一位非其所创造的作者，也同样不能去审判一种声音，这太过于无稽之谈。