【一周新书推荐9.26-10.2】跋山涉水不如闭关读书

作者：刘雯昕

《南方高速：科塔萨尔短篇小说全集2》

阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔堪称作家中的作家：莫言曾模仿科塔萨尔的《南方高速》写下《售棉大路》；秘鲁诗人聂鲁达感叹，“任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。”

科塔萨尔的小说有一种拼接式的叙事效果——画面拼接，时空拼接，甚至结构拼接，我们很难用三言两语概括出小说的核心情结，仿佛身处一个变幻莫测的魔方，享受探索叙事的乐趣。连博尔赫斯都说，“没人能够为科塔萨尔的作品做出内容简介。”

最新出版的《南方高速：科塔萨尔短篇小说全集2》收录了科塔萨尔的《秘密武器》、《克罗诺皮奥和法玛的故事》、《万火归一》这三部短篇集的内容。作者从堵车、拍照、三角恋等日常事件写起，在时间和空间中不断穿梭，在日常和例外间施展魔法，充分体现了科塔萨尔的创作精神——“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说”。

科塔萨尔的独特风格，离不开他复杂的人生经历。他幼年遭遇家庭变故，少年时多年卧床养病，一生屡次移居于布鲁塞尔、巴塞罗那、布宜诺斯艾利斯之间，形成了对时空交错的独特感知和丰富想象。

《寻找桃花源》

自从陶渊明写下《桃花源记》后，千百年来，每一位读者都在寻找或建构着自己的桃花源。它象征着理想之地或精神原乡，也许变动不居，也许遥不可及，但始终在被人追寻。在《南方人物周刊》采访总监卫毅那里，他用十年的时光扮演着“时间的旅行者”，寻找和记录着他人“寻找桃花源”的故事，也见证了自己从记者、资深记者到采访总监的成长历程，最终结集成了这部非虚构作品。

这本书里的受访中有乡村教育志愿者，也有汶川地震的灾民；有奥运工地上的建设者，也有名满中国的艺术家、学者、导演。黄永玉、张充和、李泽厚、王德威、萧红、刘震云、许鞍华、吴宇森等名人都在书中出现。与此平行的，还有卫毅与家人的故事，以及他个人的寻路心声。他者的故事与自我的故事构成了复调的世界，交织成为一幅明暗交错的历史浮雕。

作者在采访和倾听中打通了受访者与自己的世界，在倾听中探寻人生的虚妄和困苦、希望和尊严，他机敏地探查每个人的出路，并在思考的过程中，无意间寻到了自己的桃花源。非虚构作家梁鸿这样评价这本《寻找桃花源》：“书里写的是此刻、十载和百年的故事。转型时期的中国每个时段的故事特征和类型有所不同，卫毅努力去探究此间人物命运的起伏流转，以此看见过去、现在和将来。”

《暗夜行路》

在明治维新后期，西方文艺思想席卷日本，许多带有欧化色彩的文学团体逐渐形成。其中，“白桦派”模仿西方文学的表现手法，力求再现生活的真实性，侧重于将自身生活作为文学的题材，以探讨个人内在的“心境”。志贺直哉是“白桦派”的代表人物，被誉为“小说之神”。他出生于日本宫城县的武士世家，东京大学文科肄业，写下过《清兵卫与葫芦》《范的犯罪》《佐佐木的场合》《小僧之神》等多部短篇。

《暗夜行路》 是志贺直哉历时24年完成的小说，也是作者一生唯一一部长篇小说。30岁那年，志贺直哉执笔《暗夜行路》的前身《时任谦作》，38岁开始将它发表在《大阪朝日新闻》，而后进入了漫长的“休眠期”，直到54岁时才最终完成出版。这部作品至今仍被奉为私小说的典范，是许多日本作家可以全篇背诵的经典之作。

小说的主人公时任谦作深深地困扰于“私生子”的身份以及妻子的“外遇”事件，如何忍耐和应对是他一生面临的最大纠结。在接连遭遇“命运的诅咒”之后，时任谦作最终在自然的怀抱之中，消除了一切困惑与不快，得到了自我与生命的和谐。在这里，不幸的命运如同“暗夜”缠绕着人的心境，而只有真正谦逊的自我，才能穿越“暗夜”，寻到新的光明之路，这也正是小说名字的来源。

《最后一公里村庄》

作为中国三农问题专家，贺雪峰在写下《新乡土中国》和《乡村治理的社会基础》等著作后，又将自己十年来的农村调查写进了新书《最后一公里村庄》。该书涉及全国的上千个村庄，从区域差异的视角出发，引用大量一手的真实案例，展现了中国乡村的区域特征。

中国农村正在经历史无前例的巨变，这种巨变还会持续若干年。这是中国一百多年持续进行的现代化最终在农村地域的体现。延续数千年的稳定村庄结构，因农民大规模进城务工经商、农民家庭收入越来越依赖村庄以外的城市工商业收入，而正在悄然发生变化。村庄空心化，建立在家庭以上的村庄基本社会结构如宗族、门子等家庭联合体受到冲击，家庭结构本身也处在变化之中。农民价值与意义世界的变化，传宗接代观念受到冲击，“为什么活”与“活着要干什么”在今天成了问题。

在此基础上，贺雪峰进一步提出疑问——中国乡村送彩礼“持续高温”，是否已从礼节变为剥削父辈的利器？“熟人社会”普遍存在，究竟是帮助我们抱团取暖的福音，还是导致群体划分、排斥异己的灾祸？农民工在城市艰难打拼、不惧艰辛就能求得安居吗？在中国城市飞速发展的当下，农村如何与时代接轨？这些问题振聋发聩，值得每一个人思考。

《世界历史上的蒙古征服》

在19世纪的欧美社会，“黄祸”思想甚嚣尘上。西方人认为，中国作为“黄祸”的主要策源地，一旦强大起来，就会像元代一样展开横扫欧亚的侵略和扫荡。千百年前，成吉思汗建立的蒙元王朝征服欧亚，似乎使得蒙古一度被视为毁灭世界文明的蛮族形象。而实际上，这远非历史的全部真相。

出于对蒙古王朝的强烈兴趣，美国历史学家梅天穆在完成《蒙古战争艺术》和《蒙古的文化与习俗》等书的基础上，再次推出力作《世界历史上的蒙古征服》。这本书将蒙元王朝放置在世界史与全球史的视野之下，重点考察了成吉思汗推动的欧亚文化交流，以及在蒙古汗国解体后新欧亚秩序的形成过程。正是在蒙古统治者的强力推动下，东西方之间才得以突破屏障，孕育出新的文明。通过用史实说话，梅天穆试图帮助成吉思汗和他的蒙元王朝摆脱污名。

正如南开大学历史学院教授、中国元史研究会会长李治安所说，“蒙元帝国部分改变了中国历史的走向，也带来了欧亚的整体性和世界的新秩序。从‘前全球化’和世界史的视野去观察和审视蒙元帝国及蒙古征服，才有可能真正读懂这段令人震撼的文明演进历程。”

《重要的是音乐：充满癫狂、药物与钢琴的前半生》

詹姆斯·罗兹是谁？一个38岁、没什么名气、却为自己写了一部自传的中年男人；一个在自传每一章里都拉上巴赫、贝多芬、舒曼等音乐家为自己背书的创作者；一个在6岁那年被学校体育老师强奸多次的可怜孩子。在三十多年的人生中，他经历着性侵、毒品、酒精、自杀、精神病院，也见证了初恋、婚姻、孩子出生、离异与再次恋爱，但真正让他走出心魔、回到阳光之下的，竟是音乐。

十岁那年，罗兹无意间听到了巴赫的《恰空》，便开始疯狂自学钢琴。之后，音乐和钢琴陪伴他熬过了数次重大身体修复手术，走过了心中的暗影和艰难的阶段。现在，罗兹如愿成了一名职业音乐会钢琴家、作者和电视主持人，他录过五张唱片，常去世界各地演奏，在听众中间讲述自己的故事。罗兹反复表达的核心是：“现在我知道音乐能治愈人了。我知道它拯救了我的生命，让我生存，在我一无所有的时候给我希望。”

《理解戈达尔》

让-吕克·戈达尔，法国新浪潮电影的代表人物，一个对于中国电影界而言并不陌生的名字。不管你喜不喜欢这位导演，你都无法对他的独特风格无动于衷。戈达尔生前多次强调“我不会拍符合大众口味的电影”，他也的确没讲过一个完整的故事。电影在戈达尔之后被永久地改变了，法国电影资料馆馆长朗格洛瓦甚至认为，电影史应以‘戈达尔前’和‘戈达尔后’来划分。

那么，我们应该如何理解这位堪称影史分水岭的知名导演呢？在《理解戈达尔》一书中，法国电影学者、巴黎第三大学电影历史与美学教授米歇尔·玛利试图为我们解答这一问题。这本书选取了两部入门影片作为分析素材，一是作为新浪潮“宣言”的《筋疲力尽》，二是标志着1960年代法国电影巅峰的《轻蔑》。论者不仅分析了导演的技术和风格，还关注了戈达尔电影叙事、段落衔接、演员拍摄及台词引导上的独特方式。

《超人类革命：生物科技将如何改变我们的未来？》

“超人类主义”是一种兴起于美国的新意识形态，围绕着这一思潮，预言家、学者和令人瞩目的知识界大牛纷纷参与其中，Google等互联网巨头也争先恐后地设立研发中心，为相关研究提供源源不断的资金支持。甚至有人宣称，下一届美国总统会是一个倡导“超人类主义”的候选人。

当下，超人类主义者凭借强大的科学手段和物质资源，支持大量使用干细胞、克隆繁殖、人机混合、基因工程及胚胎操纵，正在以不可逆的方式改变着人类发展的进程。未来，改变人类的基因序列是否会像“转基因大米”那样普遍？我们能否随意改变孩子的身高、智商、相貌和性别？

《超人类革命：生物科技将如何改变我们的未来？》一书的作者是法国前教育部部长、哲学家吕克·费希，他详尽地分析了“超人类革命”产生的背景、由此产生的无数争议，以及各种各样的解决方案，同时也给出了自己的立场和建议。他试图引导我们思考，这场超人类革命将如何从政治、经济、道德、宗教等方面彻底改变人类社会。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

更多专业报道，请点击下载“界面新闻”APP