汉朝异闻录·陵上燕
【楔子】
宫读书已，曰：“果也，欲姊弟擅天下！我儿男也，额上有壮发，类孝元皇帝。今儿安在？危杀之矣！奈何令长信得闻之？”宫饮药死。（曹宫读完书信，说道：“果然如此，赵飞燕姐妹要控制天下！我的孩子是个男孩，前额下生有壮发，像孝元皇帝。现在孩子到哪里去了？一定被她们害死了！怎么才能让太后知道这件事呢？”曹宫服药自尽。）
【一】
那时候燕燕住在长乐宫的长信殿里。长信殿里有一个太后，一个婕妤，还有一个，两个，三个……无数的宫人。那时候燕燕是个公主，有无数的锦衣绣裳可穿，可她却总爱在丝袍外罩一件皁色旧纨单衣。大概是燕燕身姿轻盈的缘故，她在殿内跑来跑去，衣服也总不见脏。未央宫是燕燕父亲的地方——可燕燕从不敢去——那儿的皇后养了一只西域来的猫儿，总是懒洋洋地躺在宫门外，或者被皇后抱在怀里，一见燕燕过来，便睁着一双碧眼瞪她，实在可怕。
曾经在未央宫的时候，皇帝父亲来看她，身边就站着那个自号飞燕的皇后。她冷笑着看燕燕，看得人寒毛直竖。她甚至纵容怀里的猫儿扑过来，扯破燕燕最爱的那件皁色长衣拖出的交输一角。可那时父亲只痴痴地看着皇后不说话，也听不见燕燕的哭闹。只有班婕妤把眼泪盈盈的燕燕护到身后，坐到一顶绿辇上，送到长乐宫太后居处来。
燕燕从此便决定再也不要见那个没用的父亲。大概是因为日思夜想的缘故吧，这愿望实现了——没过多久皇帝就成了大行皇帝，去了燕燕再也找不到的地方。
“那不公平！皇后的妹妹，那个叫合德的昭仪，她那么坏，可她就能跟去！还有，婕妤为什么也要去呢？婕妤不要燕燕了吗？”燕燕绕着太后焦急地问着。可太后只是对着一件绛缘的诸衧叹气——因为昔日她成为皇后仅仅是因为它（注：是时政君坐近太子，又独衣绛缘诸于，长御即以为是。），如今她又成了太皇太后。她不回答燕燕的问题。
皇帝走了，可是有太子。于是新的皇帝就来了。新的皇帝比燕燕大几岁，可他不是燕燕的兄长。那是个定陶来的乡下人，努力摆出长安贵族的仪态，可总是有地方不对劲。他的祖母和母亲也来了，在太后面前恭恭敬敬、低眉顺眼的。太后很满意，于是从此汉宫里就有了四个太后：
长乐宫里的是曾经的太后，如今的太皇太后王氏。那个坏皇后赵飞燕成了皇太后，也住在附近。新皇帝的祖母傅氏称帝太太后，住在永信宫里；他的母亲丁氏称帝太后，住在中安宫里。
傅太后和赵太后一样坏，燕燕不想去理她们。唯有丁太后慈眉善目，燕燕最喜欢去听她讲《易》。每次燕燕都穿过宫中高高的复道，从长乐宫溜出来，迅速地跑到她的中安宫去——中安宫有少府和太仆，还有数不清的侍者，可他们都忙着自己的事，对燕燕视而不见。只有丁太后见她来了，会高兴地放下手里的书，对燕燕招手道：“来，来，今天又有个新的故事可讲。”
丁太后除了讲《易》，已经讲了一百七十个故事了。在燕燕听过的这些故事里，帝太后扮演了无数个角色：她是太守的女儿，还是定陶王的姬妾，还是谨小慎微的傅太后的儿媳，还是个不能养育亲子而日日思念哀叹的母亲。到了后来，这个她自己都没怎么见过的儿子成了皇帝，她也就被封为了帝太后。
每次提到自己的皇帝儿子，她都会发出长长的一声叹息。近来听说他正忙于应付春日里的一场大旱。听说这次大旱持续了一个春天，甚至有不少东方的百姓，一路越过函谷关，来到长安。在他们的传说中，长安住着西王母，只有西王母才能救这尘土飞扬的世界。这消息是燕燕唯一一次夜里偷溜出宫时打听到的。不过那次出行很失败，街上汇集的流民中，几个蓬头垢面的流浪的孩童甚至拿泥丸打她。幸好一个蓬发戴胜的老妇用手中的长杖将他们斥去。燕燕记得那老妇说：
“你的母亲呢？你快回你母亲的身边吧！这里不是你该在的地方。”
母亲？母亲是什么？燕燕第一次听见这个词。她想了想，脑海里却乱成一团，最终哇一声哭了起来。老妇见她难过，俯身下来亲切的说道：“你看你腰上挂的什么？”
“阿媪说的这个？”燕燕解下腰上系着的印绶。那印上分明写着，“妾曹女巽”。
老妇人微笑着点头，“这就是你的母亲。”在燕燕更小时候的记忆里，这个姓曹的女人只是个中宫史，她面无表情地站在皇太后赵氏的身后，不发一语。燕燕对这记忆表示怀疑——虽燕燕的确看见赵飞燕的背后站了不少女人，可是当她曾经给班婕妤提起时，她们都竖起手指放在唇边，微笑着摇摇头。
燕燕再想问些什么，老妇却不见了。夜色中唯见有一只飞鸟扑棱棱扇着翅膀飞到高处的凤阙上去了。
母亲？母亲？接下来的几日，燕燕没有去听丁太后讲故事，只是回到长信殿里怔怔地发呆。王太后说，母亲，就是那个会真心为你哭泣的人。
可是丁太后的答案不同。她哭泣着感叹不能时常与当皇帝的儿子相见时，燕燕问道：“你哭泣，是因为你是母亲吗？”
“是因为我不是母亲，不能如母亲那样守在儿子的身旁啊。”
“那么我让你做我的母亲，我天天在你身旁，好么？”燕燕说。
丁太后抱住燕燕，欣喜地连连点头：“好，好。”
于是燕燕欢喜地牵起她的手。
“母亲。”她说。燕燕记得那一年是建平元年。
【二】
在汉宫的四个太后里，太皇太后王氏一直对儿子成帝没有子嗣的事耿耿于怀，从未给过太后赵氏好脸色看。而帝太太后傅氏，却总是满脸喜色——她的儿子是定陶恭王，她的孙子却是如今的皇帝。皇帝是帝太后丁氏所出，却自幼养在帝太太后傅氏处，难以相见。于是燕燕终于成了帝太后心怀的寄托——她仍旧每日对着燕燕讲故事，燕燕也总是兴致满满地听着。
于是燕燕真的就有了一位母亲了。她在中安宫住了下来，甚至成了一位尊贵的长公主。当然燕燕仍旧有很多事可做。
正月上辰会在池边盥濯，食蓬蒿制的饼饵。三月上巳在流水边奏乐。这些寻常的乐事自不消说。
最热闹的要数七月七日，百子池旁会演奏起于阗国来的音乐，燕燕虽听不懂，却可以趁乱缠着帝太后身边服侍的小宫人一起玩五色花线。八月四日时，众人在竹林中下围棋。据说胜者终年有福，负者却终年疾病。燕燕连负数局，急得一张俏脸涨得通红，最后多亏人告知，“偷偷取了丝缕对着北辰星祈求便能幸免”，终于才长舒一口气。
平常的日子，所见的贵族们总是谨严端正，各归其位，可到了九月，他们饰贝的腰带上便挂起了茱萸，也可算是一道奇景。那时候皇帝还会亲自为帝太后献上蓬蒿饼与菊花酒，恭恭敬敬地说道：“为帝太后寿。”那菊花酒还是去年九月九日燕燕亲自为母亲酿的。
一转眼到了十月十五日的早晨，燕燕看丁太后带着笑意的脸，便知道又有好玩的事了。
像往常一样，丁太后亲自为燕燕梳头。傅母命人送上数篋衣饰。最大的彩篋里装着礼服，是纯缥的颜色，虽用料上好，却无甚可观。但另有编制采组而成的绶带，腰带再饰以白珠金辟邪的带钩，使长公主的身份得以彰显。另一篋中装着假发，再一篋是簪珥与步摇。燕燕虽还小，额前的头发却已颇为浓密，一头长发用竹擿随意一绾便是个高髻。因此她并不喜欢这沉重的首饰，不高兴地背过头去。
“女儿，”丁太后轻抚着燕燕的发道，“你虽额有壮发，可是礼不可废，还是得忍着沉顶着这一顶大手结，才有长公主的样子啊！”
“母亲——”燕燕噘着嘴想了想，“……嗯，如果能让母亲高兴。”
灵女庙祭享神仙的时候，总是由《上灵之曲》开场。
接着还有宫人们挽着手臂，踏着节拍，歌唱《赤凤凰来》。太皇太后、帝太太后亦在场，可她们都端端正正坐着，不发一言——大概这样的场景，每年都看过，也不觉新鲜了。唯有燕燕坐在帝太后身侧，颇有兴致地击掌合着节拍。
“母亲，皇太后不会来吧？我怕那只猫儿。”
“延陵有一个婕妤不见了，大概皇太后思念故人，因此未能来到吧。”帝太后见另两位太后都没注意，轻轻地低语道，但燕燕的注意力早已转移了方向。
“百戏真好看啊，母亲你看那个跳丸弄剑的，竟然一点也不畏惧；还有那个敲建鼓的大胖子；
——母亲，母亲，那击筑的不是我的皇帝兄长么？他身边吹笛的是谁？哦，这位姐姐，不，那个人我见过，是叫董贤？
——母亲你看，东海黄公和老虎打架了，真滑稽可笑；公莫舞不好看，哭哭啼啼的；
——母亲，母亲，你在听吗？”
“母亲，母亲？”燕燕站起身来，轻轻晃着帝太后的肩膀，“那个在漆盘上跳舞的女子真美，她跳得真快啊！”
“燕燕？你在看什么？”等丁太后把注意力从皇帝处转移回来，燕燕却不说话了。
“那是——”
燕燕怔怔地看着那女子。那女子头梳百合髻，袿裳鲜明，衣角在风中飞扬，垫着脚立在漆盘上，分外好看。在燕燕的印象里，宫里每个女人都是神秘而遥远的，可这个女人不——她是那么亲切，那么熟悉。那舞是像燕子一般轻盈的。
那天剩下的时间里，燕燕的心都跟着她跳啊跳啊。燕燕觉得自己快要飞起来了。
最终燕燕甚至偷偷爬上了建章宫高高的别风阙——据说曾经汉朝某个帝王的夫人，就是从这楼上飞走的。
她脚下是饰有飞鸿的瓦当，近处有沉默的宫苑与楼阙，远处是喧嚣的街衢与九市，可她的一双黑眼珠只直瞪瞪向前望着虚空，寻找着鸟飞过的痕迹。冷风呼呼地迎面吹来，吹走燕燕头上的风帽，吹得她的长发在风中散开来。燕燕托着腮凝想着，这时却突然明白，长安便是一只在风中飞翔的巨大凤鸟，重重宫殿是它最美的羽毛，一到夜晚会发出斑斓的光。但她看到了另一个可怖的事实——它别的羽毛却暗淡无光，积满灰尘，其中还有虱子在爬动。黑暗中藏着一头巨兽，发出噩梦一样的吼叫，想要向这只凤鸟扑来——可这凤鸟有一双锋利的喙和爪，那巨兽不敢，它们一直在僵持着。
燕燕觉得自己迟早有一天会等到它们最终分出胜负。
【三】
建平二年，丁太后也不见了。
燕燕早晨兴冲冲地穿过重重复道，却只发现中安宫在夏日的细雨中沉默无言。里面再也没有那个温柔安静的妇人丁氏了。王太后说，她回定陶了，去找她的丈夫。
“于是她也不要燕燕了。她和婕妤都是坏人！”在哭闹中燕燕却看到王太后的那个名叫王莽的丑陋侄儿。燕燕看得分明，他手中的剪刀还沾着丁太后的血。
“母亲，母亲！”燕燕发出一声尖叫，她的眼睛里淌出了大颗的带血的泪珠。
燕燕哭泣着飞了出去。是的，燕燕真的飞起来了！飞过这些奇怪的人们，飞过昏昧的皇宫，飞向天空的高处，绝望且孤独。她如今是一只燕子了，渴了，就饮露水；饿了，就吞食飞虫。漫无目的，随着风滑翔。
秋天过去了，冬天过去了，春天终于来了。众鸟皆昌，执虫彷徨。燕燕跟着两只青鸟飞到一座高山上。那山上有连绵不尽的宫阙。两只青鸟越飞越高，飞到了最高最华丽的那处宫室。大概是因为尾羽缺了一片，燕燕却再也飞不上去，于是在数月后她第一次停了下来。燕燕重新变作了小女孩儿，坐在门前哭了起来。她想着班婕妤，想着丁太后，越哭越伤心。
阳光温柔地托起她，带着她越升越高。燕燕惊讶地止住了哭。
“阿环回来了。”
天空中一个庄严的老妇人正看着她。那个妇人她在长安见过，她依旧蓬发而戴着胜，拄着拐杖。与之前不同的是，她此时穿着绣镼与褚衧，那上面绣着飞舞的青鸟。但最令燕燕惊讶的是，她宽厚的大眼里含着一种庄严，眼光甚至穿透了燕燕的心底。那是一种正义的判决，照亮了她心中的每一个角落。她手中突然多了一顶金冠——她把它高高举在手中，再轻轻扣到燕燕的头上。
“不，我还要回去！”
“皇宫本是相互倾轧的昏昧之地，哪里能比得上老妇的昆仑神山呢？”老妇摇头。
“但是那里有我的母亲……”燕燕说。
两个青衣的小侍女各端着一个飘着香烟的博山炉走了过来。老妇温柔地牵起燕燕的手，在侍女的引导下向山下走去。
她们飞过天空，太阳里的乌鸦和月亮里的蟾蜍好奇地望着她们。它们旋转着，发出金色和玉色的光。
她们一直向长安飞去。老妇人唱起歌来：“白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之，将子无死，尚能复来。”燕燕也跟着唱。两个小侍女在前摇晃着香炉，发出奇异的香气。古老的帝王陵墓中，无论是明君还是昏君，都抬头艳羡地看着她们。他们向天空伸着手，纷纷大叫着挤来挤去，对身后陪葬的大量珍宝不屑一顾。至于那一群一群的陪葬的人们，却好像燃过的灰烬中的一点火星，他们深深埋着头，对天上的事物没有兴趣。
远处的延陵上，一个女人正向着燕燕挥手。
“我是在水中看到了自己吗？”燕燕发出一声欢快的叫喊。
“不，她就是你的母亲。”老妇人说。她牵着燕燕的手，走向了地面。
她们互相走近靠拢。
“我的儿子，我的儿子！”女人跑过来抱燕燕入怀，“不，你不是！赵合德你这个贱人，把我的儿子带到了什么地方！”女人的神情转眼却狰狞了起来，她紧抓住燕燕的手，捏得她生疼，“或者是你赵飞燕，是你杀了我的儿子？”
燕燕畏惧地退后几步，老妇人一言不发，挥一挥手，这女人的影像消失在风中。她发出悠长的一声叹息，“所以，来这尘世间走过一遭了，跟我走吧，回昆仑山去。”
燕燕摇头，“你在骗我。那不是我的母亲！”
“你还要在这俗世里继续寻找她吗？”
“……”燕燕沉默着点头。于是，她目送着老妇人转身走向了空中，向西飞去。而她重新披上了自己的旧单衣，化作了燕子，高翔在关中平原上。她看见长安那只巨大的凤鸟在痉挛发抖，它的毛羽正在脱落。黑暗中的巨兽跑了出来，口中的獠牙上还滴着涎水。它知道它快要胜利了！这真是一个恐怖的时刻！天和地都破碎了，受伤的凤鸟正在迅速地往下跌落。燕燕知道，不久一个新的帝王就会出现，他仍旧会道貌岸然地抬着头往天空深处张望。他来了——燕燕认得他，那个叫王莽的男人。
“你走开！不要过来！”燕燕高声喊道，“你把我的母亲带到哪里去了？”
男人发疯似的大笑，“你说丁姬？此刻在定陶她大概已经尸骨无存了吧！”他不再多说话，转身又化作了猛兽，继续对着凤鸟嘶吼。
【四】
燕燕对这场即将到来的恶战毫无兴趣。
去定陶！去定陶！燕燕想了起来。
天空中已能看到那东方的大火。是有人在毁坏她的墓穴。接着她看到了她的母亲丁氏，她呼唤她，“母亲，随我去吧，随我去吧！去昆仑山！”
“燕燕！”丁姬说，“你来做什么?母亲不是已经放你走了吗!难道禽鸟却比人更加行义善美么！”燕燕因为记住了太多事情而乱成一团的脑子里，突然闪过了那个曹宫死去的孩子的一声啼哭，他被一个女人用手扼住脖子掐死了——燕燕仅仅是那婴儿死去高吭的啼哭声的一个微弱的回声，这回声变成了燕子，在长信殿的阴影里筑巢，在长安宫殿的屋檐下四处飞翔。直到她遇到了丁姬，并认她作母亲。
于是燕燕叫道：
“可是是我呀!是燕燕!我来看我的母亲！那一年我飞到母亲的宫殿，停在你的肩上，你也不惊讶，还笑着给我讲故事啊！”
丁姬叹道，“后来母亲死前打开鸟笼了，你就该回你该去的地方！”她拥抱着她的孩子，哭了，“母亲尸骨已被王莽烧毁，影子也即将消散在这世界里了……”接着她放开了燕燕，微笑着唱道：“发纷纷兮窴渠,骨籍籍兮亡居。母求死子兮妻求死夫。裴回两渠间兮,君子将安居！”她的身形在阳光中一点点淡去。
燕燕叫道：“不，不会的！”她跪了下来，她苍白的唇轻轻翕动着，她在呼唤着自己的同类。风中聚来数千只燕子，衔着泥土，要填满这被破坏的坟墓。而燕燕的身躯，在阳光中渐渐化作了尘埃，她站过的地方，唯有一件残损的丝质单衣。
丁姬拾起那单衣，包住自己贴身佩戴的玉璧。她沉默着转身走向墓中。深长的墓道里，黄肠题凑间回荡着风声。那声音渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。
