大于
请把所有人类，按照从大到小的顺序排列起来。
（一）砸窗
声音越来越大。
那家伙要将玻璃撞碎了。我团缩在床上，眼睛慢慢移出被窝。窗外夜雾弥漫，那家伙的影子在路灯照射下隐约可见：窗户上黑森森的拐角符号，简直像巨兽张开的嘴；伴随着忽强忽弱的撞击声，那符号也忽远忽近地一遍遍袭击过来。
我被大于号盯上了。
看来，那家伙非要把我拉进比较之中不可。平面的撞击并没有取得效果，几分钟后，它调整了撞击方式，将尖端对准窗玻璃。不好，我之所以惧怕大于号，就是因为尖端的存在，若是在比较中和尖端相遇，就意味着自己处于弱势。谁愿意自甘示弱呢？可是，那家伙的意义就在于相对性，只要有人站到它的左边，就一定需要人站在它右边，这就是它来找我的目的吧……尖端碰撞玻璃发出的尖锐声音让我发抖。咔，咔……玻璃终于有了裂缝，那家伙只要再用力撞一下就能够闯进房间了。
灯！我忽然想到了开灯。那家伙只是个符号，用不到眼睛，若是让它进入昏暗的房间里来，我看不见它则势必处于劣势。我的手在床头摸索了两下，打开了灯的开关，房间里顷刻间亮了起来。窗户上的黑影变得不再确切，撞击声也一下小过一下，那家伙不久就消失无踪了。
“后来的事我不记得了。”我对医生说。
“你再仔细想想。”
“我……想不起来，也许开着灯睡到了早上，然后就到这里来了。”
“开着灯……嗯，逻辑上是有可能。但你怎么能‘睡到了早上’？一个人在受惊过度之后怎么可能安心睡到早上？”
“不知道，也许……总之就是不知道。我都说过我不记得了。”
“但这很重要。”
“我认为不重要。”
“很重要。如果你还能睡到早上，就说明这件事情，当然了，我认为很可能只是个恶梦，就说明这个梦对你没有产生过度刺激，也就是说你现在没病。如果你没有睡着，如果是其他情况，我们才能再往下谈。眼下你必须告诉我，那个符号消失之后又发生了什么？”
“那不是个梦。”
我必须澄清一下梦和现实的区别。我确确实实看到了那个符号。和我的受惊症状相比，医生似乎更关心故事的精彩程度，很显然，大于号就这么撤退了算不上一个精彩的结尾。可我没有心情编造一个让他满意的结尾，我来花钱就医，不是来花钱讲故事。
“你是说，大于号撞你家窗户，不是梦？”医生再一次质疑事件的真实性。
“是真的。”
“不可能！大于号只是个符号，没有体积没有质量，它是不存在的，它只在这里面，”医生指了指自己的脑门，接着说，“身为医生，我不相信科学以外的任何事情。如果你只是想编个故事的话……”
“不是故事不是故事不是故事，说了多少遍了！”我已经不耐烦了，左手重重地拍在了桌面上。
房门开了，另一名女医生走了进来。她快步走到男医生身边，低头耳语了一阵。我极力去听她说了些什么，但什么也没听清。突然，我注意到了那家伙——那个大于号就夹在两名医生中间。
“那家伙！”我喊出了声。
“什么？”两人一齐看向我。
“符号，大于号！”
我指着两人之间的空间。他们顺着我指的方向看过去。女医生被这符号吓得跑到了门口，那尖端就像个锥子，正好对准了她的腹部，仿佛要刺穿她的身体。但男医生镇定自若，看上去什么也没有发现。
“慌什么，跑什么，你也看到‘那家伙’了？”男医生问女医生。
“嗯……”女医生颤抖着说。她指着眼前的那家伙。
在男医生看来，那里只有虚无的空气。他斥责道：“荒唐！身为医生，怎么可以这样装神弄鬼？”
“主任……我什么也没看到，我先……走了。”
女医生说完走出门去。那家伙也跟着消失不见了。
（二）满屏
清晨出门，发现整个城市都充斥着符号。
大于号随处可见。人只要走上街道，必然会进入比较的状态。街道的斑马线变成了大于号的形状，人们争先恐后地走在上面，生怕成为落后者，虽然彼此并不认识，不过是赶时间上班罢了。我也跟着飞奔起来，明知上班时间充裕，但就是不甘落后。
“今天比较不错啊！”老板对我的上班时间做出了肯定。我看了看墙上的钟表，这次提前了二十分钟。“比较不错”是今天和昨天的比较，我想，今天在大于号的左边，昨天在右边。就连一个人自身也会存在比较级，真是甩不掉的符号啊。虽然今天在比较中获得了满足，但被尖端指着的时候也不是没有过。要是能确保自己永远站在那家伙左边该多好，遗憾的是没有人做得到。
我坐到办公桌前，看到了桌面上的推选名单。老板说过，这次的“优秀员工”将从名单中产生。一，二，三，四，五。一共五个名字，最后一个是我。我不可能被评为“优秀员工”的，这一点老板早就提醒过我。
“实在是没有办法，不过明年就能轮到你。”老板说。
“没关系的，我不介意。”我说。
“不过还有件事儿，上面要求‘优秀员工’必须差额选举，所以我们决定五选四，把你的名字也加进去。今天叫你来，就是把这个情况跟你说一下。权当走走过场吧。你觉得呢？”
我沉默了，感觉自己被安排进了一道大小排序题，只有四个填空，而我作为已知被放在了一串大于号的最尾端。多么恶心的比较啊。
“好的。”我说。
我把推选名单塞进了抽屉，又拿起身旁的报纸。头版头条报道了韩国总统被捕的消息，我翻到背面，又看到了一则明星吸毒的新闻，世界的比较级真像个没有尽头的圆环，眼看走到了金字塔尖，不知何时就会跌落到尘埃里。说来也不算新闻了，虽然文字不断翻新，内容总逃不出几个类型。我打开电脑，准备开始一天的工作。突然间，电脑屏幕上出现了满屏的大于号。这些大于号杂乱无序地穿行过屏幕，让人看着心烦意乱。我的拳头已经攥紧了，小幅度高频率地敲击着桌沿，给你一分钟的时间，如果还不恢复正常，我就把你砸成两截！由于职务比较边缘，电脑就比较旧，系统就比较慢，问题就比较多……比较级的衍生品也真多！我掏出手机，设置了60秒倒计时。这些大于号丝毫没有停止穿行的意思，看上去比刚才更多了。三，二，一，时间到！我猛地从座位上站起来，屁股的蛮力将座椅推翻在地。我一拳捶在了电脑屏幕上。
“我去你妈的五选四！”
电脑“哔”了一声，再没了动静，液晶缓缓流淌。整个办公室的同事全都站了起来，老板也闻声赶到了现场。
“咋回事儿？刚夸了你比较不错，你刚才喊啥？”老板问我。
五选四！你没听到？我说：“大于号！”
“什么大于号？”
“屏幕上的大于号，马路上也有，到处都有，”我又拿出刚才的推选名单，说，“这上面也有！”
“什么玩意儿？完全听不懂。你就说你砸电脑干啥？”
“全都是大于号啊。”
“我管你大鱼小鱼，你是不是不想干了？”
“是不想干了。”
这是我最后一天的上班经历。从办公室出来时，感觉像走下了拳击台一样，再不用计较红方胜还是蓝方胜，全世界的大于号都和我无关了。可事实却远非想象中可喜。我就这样漫无目的地在城里逛了一圈。我看到了一边吃饭一边谈生意的人，看到了温情脉脉的三口之家，内心已不自觉地又画出大于号。
那尖端刺痛我。
夜来临，雾气越来越大。
（三）沾血
“你为什么过得如此安定，没有大于号困扰你吗？”我问眼前的人。
“一共八百四十二块五毛。”柜台医生说。
我付了钱，回头去找刚才的主任。
“没想到花这么多钱！”我对主任说。
“得了吧。和那些绝症病人比起来，你花的还算钱吗？”他扶了扶眼镜，接着说，“你刚才不是也说到了相对性吗？什么大于号什么相对性什么左边右边的，就是这个道理，花钱多少也得相对来看。”
“可你并没有治好我的病。”
“因为我看你没病。”
“不，我被大于号吓得不轻。”
“我已经说了，没有什么大于号，都是你臆想出来的。”
“那女医生面前的符号，难道你没有看见？”
“丝毫没有看见。”
“你可以叫她来再验证一次。”
“无理取闹。”
就在这时，窗户响了。熟悉的声音又一次出现。我回过头，正是那家伙在撞玻璃。它要进来找我了。那个未完成的比较级，必须把我放在它右边才有意义。我是永远逃不掉了，但此刻却有些兴奋，我拉起主任的衣袖，把那家伙指给他看。
“你看，大于号。”
“看不见。”他闭着眼。
“你听，撞击声。”
他看上去有些紧张，看来是听到了。玻璃已经出现了裂纹。我跑到窗前，一把将玻璃砸碎。那大于号迅速飞了进来。
“看到了吗？看到了吗？”我问主任。他背过身去不说话。
尖端已经对准了我。我猛冲两步，一把抱在那家伙身上，将尖端刺进了胸口。血从胸口滴下来。
“看到了吗？”我问主任。
血还在滴，他已经出门不见了。
