母亲陪我等车的一段时光

壹

才凌晨四点，父亲的电话就响了，是二叔打来的，喊他一起去拉黍子。

窗外还是一片漆黑，天空西边嵌着一盘明月，明亮而不耀眼，光线柔和，月内是种种微微流动的黑云，层次丰富，仿若黑色幕布上仅留的一束灯光，大戏即将开启，或刚刚结束。

家家户户浸没在这漆黑里，偶有几乎早起的灯光或是犬吠，以及路窸窸窣窣的脚步声和间或的咳嗽声，伴着行路人的赤色烟头，悄然打破这乌黑的沉静。那些平日叽叽喳喳的鸟儿，此时都还在酣睡。

在这黑色里，除了人家窗户透出的点点灯光，整个世界如一片混沌，连在一起，有山，有树，有天空和大地。在这片空旷的静默里驻足或行走，使人常常觉得人类的渺小和天地的无限，又觉得只有在这种寂静的空气里，才可与天地相通，有一种说不出来的灵通与诗意，仿若可以遁入一刹那的虚无，神奇而玄妙。

父亲习惯性地抽了一支烟，若有所思，然后便起身穿衣服，准备出发。整个屋子回荡着他的呼吸声。

母亲说要陪我等车，所以并不急着跟他同去。却也起了床，在地上细碎地忙活着。

父亲在院子里准备了一番，又悄悄跑了回来，捏了一下我的鼻子，叮嘱我别忘了手机、钥匙和书。然后轻轻地走了，身后永远跟着我家的小狗，没有名字的小狗。

屋子里只剩下我和母亲，一片安静。

贰

母亲希望我多睡一会儿，但既然醒来了，我便起了床，去叠被子，去洗漱。

借着窗外的月光和灯光，我有一搭没一搭地叮嘱着母亲。与她分享一些整理杂物的心得，并告诉她要学会断舍离，那些我们童年时代穿过的衣服，没用的，便可以扔掉了。又告诉她晚上最好少吃点，尽量多喝小米粥，早上起来可以喝一杯温水，有利于润喉和通便。还劝她明年可以少种点地，如今种地不似以往，指望着供养我们读书，如今主要是为了日常的食物，且让父母不至于赋闲，找个事儿做。

母亲一早上进进出出，一会儿烧开水，一会儿到院子里打豆荚，永无停下来的时候。我便追着她或候着她，和她聊天。她出去的时候，我就端起一本书来看。

母亲回来，突然站住对我说：“妈给你提个建议，你不要老是看书，要学会不时地停下来休息一下眼睛，顺带回想一下书里到底说的啥，这样，看过的书才能成为你自己的东西。”

母亲说，她如今最遗憾的是，在我小的时候，因为忙着照看弟弟妹妹，所以没能花更多心思以更符合我个性的方式待我。但其实在成长的路上，她一直特别尊重我，无论我是多么幼稚的小朋友。

如今，我们不知不觉间进入了一种朋友的相处模式。她对我的朋友们如数家珍，我也会告诉她我在面对工作中和生活中很多问题时内心真实的想法。我常常在想，假如没有这层血缘关系，我们或许未必可以做很好的朋友，但她一定是令我尊敬的人，因为她总是善解人意，因为她一向勤勤恳恳。

近几年，我在学着重新认识她，从观察和回忆开始。

叁

她虽只有初中的文凭，却一直很爱学习，在我上幼儿园之前就教会了我查字典，她自己也一直有着翻看字典的习惯，所以在认字和写字方面，基本没什么障碍，讲话也不太像个乡下人，有自己的独到见解和语言风格。这不，此刻的她，安顿住了院子里和家里的一堆活儿之后，又端起了书。

在我的记忆里，除了晚上和中午必不可少的睡眠时间，母亲就没有休息的时候。农闲时节，别的女人去打牌，去街上坐着。母亲则一直在家里做家务，自己剪裁、修改服装，拆洗护理床单被罩、准备秋天用的袋子和扎口的袋子、缝补冬天穿的棉衣，以前还会绕毛线、打毛衣、纳鞋垫。安顿住了全家人的，再去姥姥家帮姥姥安顿，或是为其他亲戚做点什么。有时则边看电视边做家务，看着看着就会感动得掉眼泪。

这次她才告诉我，其实她并非一开始就是这样的。年轻的时候，也爱玩，玩打红三，要主要朋友。后来有了我，觉得不能太贪玩，否则万一我烧着烫着，她会一辈子后悔的。所以才收了心，一心放在了家庭中。

她一直从从容容、安安静静，有一种持之以恒的定力。最安静的时候，往往是她看书的时候，她喜欢在晚上睡前或早上醒后去看，看着看着，也会忍不住打盹儿，正如此刻。这时，她便会轻轻放下手中的活儿，去侧躺一会儿。

家里又恢复了安静，我悄悄地坐在一边，看着窗外。天色一点点亮起来，鸟儿也开始叫唤了，门外更是热闹，大路上，人多了起来，车也多了起来，有踏踏啦啦大嗓门的拖拉机声，也有哔哔哔叫个不停的客运车。

在母亲安静的呼吸声中，我又陷入了回忆。

肆

刚上初一的秋天，我第一次出远门一个人生活，每次离家，照样需要早起。父亲忙着睡懒觉，在被窝里叮嘱几句而已，顶多陪伴我一支烟的时间，便又睡去了。他以这样的方式，告诉我不要那么留恋家，这样在外面才会有出息。

母亲则会默不作声地准备早餐，然后送我出门，去等车，直到目送我上车、远去。

我那时充满了对新世界的新鲜与兴奋，根本顾不上留恋，直到很久后才听邻居说，母亲每次送完我都会抹眼泪，担心我在外面受委屈，或是应对不来。

近几年她常常说，三个孩子年纪相差太少，没能给每个孩子足够的奶水和爱抚；遗憾那时日子过得太仔细，不舍得给我们照相，我们都没什么童年照片，更没有什么课外读物；又觉得如今无论工作还是生活，都未能像很多有能力的父母一样帮我们太多，仅仅能提供些朴素的生活哲学和家里自己种的粮食。但她和父亲从不后悔的却是，在我们的成长过程中，他们倾尽所有，给了我们他们所能给的最好的东西。

随着我们的成长，母亲也在成长：她慢慢觉得眼泪的无用，便变得很少哭泣；觉得担忧的无效，便学着不再担忧；觉得每个人天性不同，便试着更包容地去看待孩子和丈夫本来的样子。就像当初父亲把我送出去说把我交给天一样，母亲觉得子女自有天命，交给我们自己处理吧，她所能做的，是尽量少给子女添麻烦。

但即便嘴上如此说，母亲还是会留恋。当我说要提前一天离家时，她简直吓坏了，一直在那里念叨，说买了这么多东西，谁来吃呀。

伍

母亲醒来时，天已大亮了。

“车怎么还不来？”

她给司机打了电话，询问了时间。觉得还有一点时间，便赶紧下地去做早饭。

这时，父亲也忙回来了，大门开着，门外的马路上人们悠悠地赶往自己的地里。

院子里，小狗还在跟着父亲，父亲则忙着把骡子拴到门外，顺带安顿一下摩托车和拖拉机。

“喊你爹吃饭吧。”

“你爹，吃饭！”

“你爹”回来啦，洗了个手。于是，我们三口围坐在地上吃了个早餐。

餐桌是一张正方形桌子，是父亲请木匠帮做的，他自己刷了红漆。方桌子四周的四个小圆凳则是母亲配备的，也是红色的，上面还有些不显眼的花纹，画着花花鸟鸟，和桌子配极了。它们摆放在地的中央，迎接我们的一日三餐，也帮忙接待来往的客人。它们安安静静地待在那里，在父母都不在的时候，像是这个家的守护者；在父母都忙回来的时候，则像是父母的陪伴者。我边吃边打量着它们，觉得简单而好看，好看极了！

饭碗刚放下，车子已经开过来了，嘀嘀地唤我。

我便拿起早已收拾好了的行李往外走。

这时，父亲和母亲每次都会叮嘱我：“慢点，别慌，悠稳点，才不会出错。”父亲上前抢着帮提我手里的包，母亲则临时想起要为我带几个今年特意为我留的自家种的黄柿子，说是等在路上吃。

父亲和司机寒暄的期间，我早已上了车。然后，便随着车子一起，开走了。

送走了我们，父母有时失落，有时沮丧，有时又会觉得幸福。他们有时陷入回忆，各自沉默，有时则转身投入到劳动中去。陪伴他们的，有院子里的一代又一代的小狗，有门外一匹又一匹的骡子，还有门口路边一茬儿又一茬儿的大树和小树。

他们从未想过要离开这个村庄，离开这座院子，觉得只要他们不离开，我们就有家可归。

秋天的早晨真是寒冷，有一种结霜的寒意。然而因为吃了热乎乎的早餐，我常常不觉得冷，还沉浸在那个热乎乎的空气里。

而每次离家时窗外追来的灿然的红日，则总似父母的目光一般，给我日复一日重复升起的毅力与信念。那一刻，天地不言，一片静默，却自有一种沉静的力量在内心升起，仿若可以借助闭目凝神的瞬间和父母接通心灵的信号，也和天地接通这信号。

中秋夜窗外的月光