沉默咖啡馆
2017年10月7日，连午睡也变得困难。睡眠过半，脊柱似乎折损了一半。减免午休，该折损的倒会是脑袋了。
不敢贪眠，爬起来上东城图书馆借了石黑一雄的书，几本竟然全在。D说要找一家咖啡店，请我喝咖啡，自然舍不得拒绝。我们商量好，要一家家探访住地左近的深巷小馆。有了这样的打算，批给咖啡的家庭基金，就不愿“浪费”给去过的咖啡馆了。天很冷，我们锁定了一家Silence Cafe，因为城市改造，原来藏身北新桥头条的店面，也搬到了更加寂寞的前永康胡同里，骑着小牛电动车，七拐八绕，冻出两鼻管清涕，才终于摸寻进去。
听说咖啡馆是一对聋哑夫妇开的，有了心理准备，所以见到穿天蓝色衬衣的妻子，扑扇一对大眼笑而不语，也就不奇怪了。在楼梯拐角遇到丈夫，也是一件宽大的天蓝色衬衣，干净清秀的打扮，见到来客，脚跟原地一顿，留下一个无可挑剔的微笑，才又擦身而去，连脚步也不大有声息。感觉像是忽然置身于国外，很快适应起这种避开交谈的沉默来。
座位在楼下，透过一面落地玻璃，能看到连成一体的“那所”民宿，白墙，黑胡桃窗棂，虚位以待的冷清。
店里打帮的女孩儿很漂亮，随性，白T外裹一件宽大的男友版格子衬衫，脑后松松地拖着一串长马尾。眼睛是那种自带光芒，让人看一眼还会再看一眼的迷丽。她给我们点咖啡，预想中要比比划划的工夫，根本没用上。她在柜台中间，夫妻两个自然地分站两边，妻子在里头，眼神怯生生的，流露出比微笑更容易让人拘谨的慌张。小孩子的慌张。我和D都是腼腆的人，看到这样的表情，只好耸脖收肩，还上十二分的尊敬。
我小心翼翼地看他们，不知道为什么，在一二秒之间，我看不见了她了，似乎是衬衫灰蓝的色调把她做了隐形。丈夫和女孩儿的眼神撞在一起，女孩儿笑得灿烂明丽，却没发出一点声音。心里不禁感慨，果然是年轻人开的活泼的咖啡馆。
小黑板上写着“止语”的邀请，我们自然也不敢高声语，D接过店老板送来的咖啡，我接过女孩儿送来的红丝绒蛋糕；然后摊开各自的石黑一雄，一页页翻读起来。
店老板和女孩儿走进厨房，刻意关上的磨砂推拉门，擦出刺啦的摩擦声。碗碟擦碰出脆响，水流持续地击打着铁皮水槽，闷不隆咚的声音，好像根本没人在那里。我半天看不进一行字去，倒是想起前天路过朋友家的窗口，窗子正对厨房，他们一对小夫妻在里头并肩煮饭，响起的只有咕咚咕咚的水泡声，白水蒸腾起的烟汽袅袅娜娜，琴瑟和美。
过了很久，一位帮工的大嫂踩着木质楼梯，咚咚咚地走下来，粗声大气地招呼他们吃晚饭。推拉门打开，露出女孩儿慵懒的脸，“你们先吃，我们把蛋糕做完。”门又啪得合上，发出刺啦的声音。聋哑妻子刚好拐过楼梯，露出半面脸来。规规矩矩的齐耳短发，屁股圆鼓鼓地绷在紧身牛仔裤里，一点也不性感。半路折回的大嫂扬一个上楼的手势。她点点头，还是一副生怯的小孩模样，折回楼梯的拐角，朝厨房里又看了一眼。除了并肩站着的模糊人影，并没有一点人声。
我开始安心读书。
石黑一雄像是常见的日本作家，文字清淡、细腻，非得剃尽心头的躁气，才能沉进字里行间去。
打蛋器在面盆里搅动，发出沉闷的碰击；间或传来烤箱滴答滴答地计时声，声如水滴。
厨房的磨砂门忽然拉开了，女孩儿扎在腰际的格子衬衣先退出来，紧接着是她弯成虾米的纤瘦的身体。她是笑着倒走出来的，整张脸像是拿火把照亮了一样明艳，喉咙里终于发出咯咯的笑。门缝里，丈夫站得笔挺，眼睛笑成了弯弯细细的弧线。女孩儿几步跳进对面的清洗室。拧开的水柱哗哗激溅
石黑一雄在一次采访中说，绝大多数人在漫长的一生中都不可能有广阔的洞见。但想想看，大多数人本来就呆在一个很小的半径里，不管是小说还是现实，围绕着我们起居日常的，似乎也无非是三五之人而已。我和D特意从家里跑出来，花十倍于家里斟茶的价格，也无非是借别人的客厅坐上一坐。在这三个人的咖啡馆，不靠聊天，能找到一直笑下去的乐趣，也是一种珍贵的洞见吧。
妻子踩着楼梯，走下来了，矮而胖的她，拉开通顶推拉门，走到背向洗碗的丈夫跟前。门遮住她的屁股，只露出两件清爽的灰蓝色衬衫，我挖一勺红丝绒蛋糕塞嘴里，没有惊艳的滋味，却觉得恬淡、平安，似乎有沉默的笑味化在其间。
很快，丈夫出来了，走进对面的清洗室，顺手带上了米白色的木头门。
换聋哑妻子，背对着顾客，继续做她神秘的餐厨工作。
不一会儿，她也走了。上楼的时候，又回头看了一眼。小孩子式的委屈脸。
天已经半黑，再没有客人来。这样偏僻的胡同，就算呆在吧台等到夜深，也不会有惊喜吧。
倒是非常适合读石黑一雄这样的淡远派。书里没有村上春树式的玄学掉书袋，也没有川端康成透骨的物哀之伤，更没有大江健三郎挑剔历史的硬朗，只有洒一滴墨汁在清水里一般晕开的日常。耐心害怕这样的平淡，热恋大概也会怕吧。所以石黑一雄注定没有那么多的读者。我开始在脑海里设想这样一种生活，和D花一天又一天的时间，做蛋糕、煮咖啡、洗碗碟，如果每个动作都可能换来虾米一样弯腰大笑的快乐，我愿不愿拿花钱喝咖啡的生活来换。如果还有第三个人来分享这种快乐呢？
几次抬头，我却恍然跳进了一个立体的咖啡馆小说里，三个店家进进出出，烘焙蛋糕、洗洗刷刷，和烤箱，和仅有两个的客人消磨滴滴答答的傍晚时光。店铺打烊的时候，沉默真的降临，每个人都在梦里止语，情节还会怎样继续下去。
天完全黑下来了，大概是因为真的没有来客缘故，楼上时不时传来热烈的笑声，那种从喉咙里发出的咯咯的笑。这真是我见过的顶沉默又顶欢乐的咖啡馆。我们上楼要走的时候，发现吧台卡座竟然坐了一整排客人，对面还是三个店家，女孩儿站在夫妻中间，每个人都大笑着挥手同我们告别。妻子太拘谨了，最后一面，我还是没看清她的脸。
不敢贪眠，爬起来上东城图书馆借了石黑一雄的书，几本竟然全在。D说要找一家咖啡店，请我喝咖啡，自然舍不得拒绝。我们商量好，要一家家探访住地左近的深巷小馆。有了这样的打算，批给咖啡的家庭基金，就不愿“浪费”给去过的咖啡馆了。天很冷，我们锁定了一家Silence Cafe，因为城市改造，原来藏身北新桥头条的店面，也搬到了更加寂寞的前永康胡同里，骑着小牛电动车，七拐八绕，冻出两鼻管清涕，才终于摸寻进去。
听说咖啡馆是一对聋哑夫妇开的，有了心理准备，所以见到穿天蓝色衬衣的妻子，扑扇一对大眼笑而不语，也就不奇怪了。在楼梯拐角遇到丈夫，也是一件宽大的天蓝色衬衣，干净清秀的打扮，见到来客，脚跟原地一顿，留下一个无可挑剔的微笑，才又擦身而去，连脚步也不大有声息。感觉像是忽然置身于国外，很快适应起这种避开交谈的沉默来。
座位在楼下，透过一面落地玻璃，能看到连成一体的“那所”民宿，白墙，黑胡桃窗棂，虚位以待的冷清。
店里打帮的女孩儿很漂亮，随性，白T外裹一件宽大的男友版格子衬衫，脑后松松地拖着一串长马尾。眼睛是那种自带光芒，让人看一眼还会再看一眼的迷丽。她给我们点咖啡，预想中要比比划划的工夫，根本没用上。她在柜台中间，夫妻两个自然地分站两边，妻子在里头，眼神怯生生的，流露出比微笑更容易让人拘谨的慌张。小孩子的慌张。我和D都是腼腆的人，看到这样的表情，只好耸脖收肩，还上十二分的尊敬。
我小心翼翼地看他们，不知道为什么，在一二秒之间，我看不见了她了，似乎是衬衫灰蓝的色调把她做了隐形。丈夫和女孩儿的眼神撞在一起，女孩儿笑得灿烂明丽，却没发出一点声音。心里不禁感慨，果然是年轻人开的活泼的咖啡馆。
小黑板上写着“止语”的邀请，我们自然也不敢高声语，D接过店老板送来的咖啡，我接过女孩儿送来的红丝绒蛋糕；然后摊开各自的石黑一雄，一页页翻读起来。
店老板和女孩儿走进厨房，刻意关上的磨砂推拉门，擦出刺啦的摩擦声。碗碟擦碰出脆响，水流持续地击打着铁皮水槽，闷不隆咚的声音，好像根本没人在那里。我半天看不进一行字去，倒是想起前天路过朋友家的窗口，窗子正对厨房，他们一对小夫妻在里头并肩煮饭，响起的只有咕咚咕咚的水泡声，白水蒸腾起的烟汽袅袅娜娜，琴瑟和美。
过了很久，一位帮工的大嫂踩着木质楼梯，咚咚咚地走下来，粗声大气地招呼他们吃晚饭。推拉门打开，露出女孩儿慵懒的脸，“你们先吃，我们把蛋糕做完。”门又啪得合上，发出刺啦的声音。聋哑妻子刚好拐过楼梯，露出半面脸来。规规矩矩的齐耳短发，屁股圆鼓鼓地绷在紧身牛仔裤里，一点也不性感。半路折回的大嫂扬一个上楼的手势。她点点头，还是一副生怯的小孩模样，折回楼梯的拐角，朝厨房里又看了一眼。除了并肩站着的模糊人影，并没有一点人声。
我开始安心读书。
石黑一雄像是常见的日本作家，文字清淡、细腻，非得剃尽心头的躁气，才能沉进字里行间去。
打蛋器在面盆里搅动，发出沉闷的碰击；间或传来烤箱滴答滴答地计时声，声如水滴。
厨房的磨砂门忽然拉开了，女孩儿扎在腰际的格子衬衣先退出来，紧接着是她弯成虾米的纤瘦的身体。她是笑着倒走出来的，整张脸像是拿火把照亮了一样明艳，喉咙里终于发出咯咯的笑。门缝里，丈夫站得笔挺，眼睛笑成了弯弯细细的弧线。女孩儿几步跳进对面的清洗室。拧开的水柱哗哗激溅
石黑一雄在一次采访中说，绝大多数人在漫长的一生中都不可能有广阔的洞见。但想想看，大多数人本来就呆在一个很小的半径里，不管是小说还是现实，围绕着我们起居日常的，似乎也无非是三五之人而已。我和D特意从家里跑出来，花十倍于家里斟茶的价格，也无非是借别人的客厅坐上一坐。在这三个人的咖啡馆，不靠聊天，能找到一直笑下去的乐趣，也是一种珍贵的洞见吧。
妻子踩着楼梯，走下来了，矮而胖的她，拉开通顶推拉门，走到背向洗碗的丈夫跟前。门遮住她的屁股，只露出两件清爽的灰蓝色衬衫，我挖一勺红丝绒蛋糕塞嘴里，没有惊艳的滋味，却觉得恬淡、平安，似乎有沉默的笑味化在其间。
很快，丈夫出来了，走进对面的清洗室，顺手带上了米白色的木头门。
换聋哑妻子，背对着顾客，继续做她神秘的餐厨工作。
不一会儿，她也走了。上楼的时候，又回头看了一眼。小孩子式的委屈脸。
天已经半黑，再没有客人来。这样偏僻的胡同，就算呆在吧台等到夜深，也不会有惊喜吧。
倒是非常适合读石黑一雄这样的淡远派。书里没有村上春树式的玄学掉书袋，也没有川端康成透骨的物哀之伤，更没有大江健三郎挑剔历史的硬朗，只有洒一滴墨汁在清水里一般晕开的日常。耐心害怕这样的平淡，热恋大概也会怕吧。所以石黑一雄注定没有那么多的读者。我开始在脑海里设想这样一种生活，和D花一天又一天的时间，做蛋糕、煮咖啡、洗碗碟，如果每个动作都可能换来虾米一样弯腰大笑的快乐，我愿不愿拿花钱喝咖啡的生活来换。如果还有第三个人来分享这种快乐呢？
几次抬头，我却恍然跳进了一个立体的咖啡馆小说里，三个店家进进出出，烘焙蛋糕、洗洗刷刷，和烤箱，和仅有两个的客人消磨滴滴答答的傍晚时光。店铺打烊的时候，沉默真的降临，每个人都在梦里止语，情节还会怎样继续下去。
天完全黑下来了，大概是因为真的没有来客缘故，楼上时不时传来热烈的笑声，那种从喉咙里发出的咯咯的笑。这真是我见过的顶沉默又顶欢乐的咖啡馆。我们上楼要走的时候，发现吧台卡座竟然坐了一整排客人，对面还是三个店家，女孩儿站在夫妻中间，每个人都大笑着挥手同我们告别。妻子太拘谨了，最后一面，我还是没看清她的脸。
还没人转发这篇日记
