木心先生

此文转载。收藏。http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e22d9f30102uxye.html

那里是他的故乡，一座绕水而居的南方小镇。两层的小楼宅邸，白墙黛瓦，在阔大茂盛的樟树间若隐若现。青石板小路，竹林，狗，清晨推开窗的草木与露水，就是他的隐居生活。他的一生经历叠嶂，唯有晚年，阳光才淡淡照进他的命运里。

他用一生实践尼采的一句话：在自己的身上，克服这个时代。

二十年代末，乌镇上这座“晚晴小筑”的旧址，还是孙家花园。家族的田庄生意兴隆丰裕，岁月和顺。在私塾，窄巷，水波浆影中穿梭长大，木心的童年里荡漾春虫的喜悦和明朗的书香：诗经，离骚，先秦诸子，夏夜繁星一样慧亮的易经口诀；十几岁时在隔壁的茅盾书屋遍读圣经，希腊神话，莎士比亚，但丁，专注尼采和瓦格纳的宗教争论。外面的世界战火纷飞，他在书页间奔跑，渐渐长成少年。

不得不承认，有些人在我们狭小的命运里出现，是为了赋予我们更广大的命运的可能。夏承焘先生以中国诗词的古典，克敛与耐心之美教化少年的他。七十年代他被囚禁在积水的监狱，用浸黄的稿纸写下六十五万字的狱中笔记。他的从容态度超越了暴力。他说：“我白天是奴隶，晚上是王子。” 二十年后他在大雪纷飞的纽约完成 《诗经演》，心中瑰美的古老诗意足以抵抗一切深渊中的生活。

人与人之间的际遇流转，如同山水的彼此绵延眷顾。四十年代木心在杭州艺专学画，师从林风眠先生。战乱，西湖，秋叶飘零，玉泉路的小楼里，他们谈巴黎，佛罗伦萨，贝多芬，达文西。林先生穿米黄毛衫，戴法兰西尼帽，手执烟斗，常常作画到天亮。——这些画作在文革中被迫全部销毁。木心的命运和他的恩师一样，十二年牢狱之灾，二十本手写论文，小说，诗歌，戏剧集子亦全部殁灭。《哈姆雷特泛论》，《奥菲斯精义》，《十字架之半》，《玉山赢塞楼烬余录》，惦想这一个个空山之名，它们仍如华美烈焰般的亡兽，掀起想象力的风暴与绝响。

他一生几经大难，尽绝覆没。但衔命首义，生生不息。他说，遗憾是一种温柔。“谁不是凭借甘美的绝望，而过尽自鉴自适的一生。” 那成熟的绝望是贝多芬四重奏里广大体贴的慈祥，唯有晚年的木心配得起。

艺术是他的信仰，令他在潦落多舛中保存高贵的样子。艺术的原则，水滴石穿一般贯透于每个生活的细节里：他自己裁剪衣服，设计皮鞋，烧一手好菜，画画，随口说出彗星一样倏然发亮的小句子。在一张黑白照片里，大雪初霁的纽约，长椅，他着深色大衣，礼帽低檐，使那双深藏的眼睛离我们更远更平静。他坐在那里，像黄昏与大海倾斜的寂静中，一座伟大宫殿。任何时代无法接近它。想起他极喜欢的一句福楼拜的话：艺术广大已极，足以占有一个人。世间的苦扬鞭挥向他低处的肉身，而他的灵魂庇佑在艺术的云端，浑然快乐。

八十年代初大浪潮平。57岁的孤独老人，在纽约重新提笔写作。他是从地狱中走出来的人，因为饱经沧桑而气质从容。十二本著作，以缓慢的笔力不断修改完成。高阁二十年，才最终结集出版。他是气势悠长的人，心中势必丘壑与大海已成，才敢如此慢慢的温柔，追述出一个殷稠而辽阔的晚年。

《哥伦比亚的倒影》共收入十三篇散文，各鉴机章。《哥伦比亚的倒影》与《明天不散步了》一逗到底，像伍尔芙小说里墙上的斑点，意识流纷扬迭荡，绵延成历史群山。前篇兴述西方思想史诸多人物，浩叹人类文明的悼亡；后篇彻析对个体生命的认识与启蒙，汇聚涓涓如流的同情与安慰。《九月初九》与《上海赋》则笔锋一转，回返古汉语空谷之畴昔清丽，文白杂糅煅焊词典之美，堪与大先生鲁迅比肩。《九》似写中国人与自然的关系，实写“旧的空鞋都有脚”的乡愁，这乡愁是自《诗经》起，一字一阙，一草一木所悉数担当起，浩荡而汗漫，也是“许多个化为一个”的深情宿命。《上海赋》华美苍茫，一气呵成，是兴旺而开天辟地之绝笔。它在中国当代散文中的地位，与张爱玲《金锁记》在短篇小说中的地位，份量相当，皆是问鼎之作。

木心以知性散文著世，他的俳句，尼采式箴言，亦耽美而精警，收录在《琼美卡随想录》和《素履之往》两个集子里。诗集数本，以《诗经演》为收山之作。木心的小说清朴刚俭，但未及张爱玲鲁迅之建树。其中以一篇《温莎墓园日记》立意奇崛，与他的《上海赋》有异曲同工之妙。一篇深具陀氏粗瓷之剧敛，一篇承继汉赋豪放之奢华。《温》以三条时空迥异的平行线：死者，生者，一枚生丁展开情节。生丁翻转，玩弄人间的游戏如同冥契，它以追悼之姿，讽刺世间内外种种不渝爱情之荒诞与荒芜。

先生除写作，画画，八十年代末更在纽约设帐开讲中西文学史，历时五年，后其弟子陈丹青将其整理出版，定名《文学回忆录》。惜因彼时环境所限，未能留存影音资料。但想起先生的《遗狂篇》，实已窥其一斑。全文俯仰慷慨，纵横古今。他智斗古波斯王，与伽亚谟对酒当歌；拜会伯律柯斯，弼政古希腊；笑看培德路尼阿斯诗意之死，与远迈不群的嵇康共赴一曲广陵散。先生神智器识，已臻化境。

木心于2011年在故乡乌镇仙逝。忽尔想到他的诗句：我正升焰，万木俱焚。你等待我，我逝彼临。彼一如我，彼一如我！先生走时仍有两部计划中的书稿未完成，引为憾事：一部是《巴比伦语言学》，一部是《瓷国回忆录》。但遗憾何尝不是一种最诚恳的温柔。慢慢的温柔，已原谅一切畴昔之事。