林中小屋

〇〇〇心解说了〇安拍了新电影： 一 教授和他的助手来到一座林中小屋。小屋装潢很好，像是私人办的旅舍，只是很久没人用了。二人收拾了行李，之后在客厅中休憩。不久，敲门声响起，助手起身开了门，只见屋外站着一位少女。 少女一言不发，助手觉得自己认识她，还隐约记得她叫Alice，却一点记不得他们是何时何地相遇的。而Alice矜持的面容，也一时无法让助手猜透。不过，当助手绅士地提出帮她拿行李时，Alice并没有拒绝。 Alice走进小屋时，教授正在壁炉边吸烟，面朝窗外独自冥想。山中气雾氤氲，天色明亮却并不温暖，屋内又无电灯：此时此刻，昏暗的客厅显得幽深而静谧。客厅的中央铺着一张巨大的纯绿色地毯。地毯的边缘摆放着一架三角钢琴。三角钢琴离墙边书柜很近。Alice看着钢琴，想象着自己弹琴的样子，总觉得左手的手肘会撞到琴上。不过她很快就停止了想象，在助手的指引下走向了自己的房间。 二 Alice曾经是一个喜爱想象的人，如同许多少女一样常常做着奇妙的梦。然而，她比一般人走得更远一些，偶尔会远到分不清想象与现实的区别。这给她带来了难以自察的忧郁。 为了说明这点，我们不妨详细回顾一下刚刚那个片刻：方才经过客厅时，她看了一眼钢琴，随后跟随助手走进了里屋。可是，她也分明记得，自己径直走到钢琴前，坐下，在短暂的沉思后，弹起了一首肖邦的抒情小品。短暂的开头后，她忽然任性地跳到了高潮部分。琴键如雨声落下，而窗外的确也下着雨。水流从屋檐落下，惊醒了冥想中的教授。他放下烟斗，转过头来，意味深长地看着她。那一刻，Alice并不能确定，教授回过头，是因为她弹得好，还是因为弹琴时，左手的手肘撞到了书柜的玻璃上——那个撞击发出的巨大噪声远超她的想象，不知教授是否也做此想？ 究竟哪一个是真实的呢？ 如果自己弹了琴，那么为什么窗外没有下着雨？ 如果自己没有弹琴，那为什么手肘会微微作痛？ 这份迷茫让Alice愈发感到疲惫。她倒在了床上，睡了一个下午加傍晚。醒来时，天已经全黑了。 三 在Alice熟睡期间，我又多介绍了一些情况。 前文提到，助手和Alice似乎是相识的。事实上，小屋中的人们本来就互相认识，只是点头之交罢了，并不会有旧友重逢的喜悦。 正值盛夏，山林之外是酷暑，教授和助手来到山林之中，一是为了消暑，二是为了潜心做研究。当然，教授是第二点多一些，助手是第一点多一些。 而Alice，从开始到结尾，来小屋的动机都不甚明确。她似乎凭空出现一般，没有任何缘由。不过，她的面容在我眼中却格外清晰：棕红色的长发，微卷；皮肤白皙，脸上有一点雀斑；眼眶微陷，目光略有狐疑；下巴微方，稍稍往前凸着，仿佛古典主义中的玛利亚。闭眼一想，这张脸虽然有些特点，但并不夸张，轮廓十分柔和。用一句话来说，大概是“年轻美丽的女巫”吧。 相比之下，助手和教授的面容就有些含糊不清了。 而我，这个故事的讲述者，连脸都不存在。时间与空间于我皆如无物，从这个角度讲我很像一个朗读者，而林中小屋只是一本书。但事实又不止于此。我时而能够触碰他们，与他们对话；时而只能远观，如幽灵一般倒悬在客厅的天花板上，俯视着他们的作息。有时我是自由的，兴起之时，我能顺着教授的目光直冲上平流层，在万米高空停驻，回头端详他灰蓝色的虹膜；有时我又好似被绑架一般，像是被缝在了助手的手帕上，在沉闷而黑暗的呢绒大衣夹层里，感受着他逃跑时颤抖而粗重的呼吸。 如你所见，如你所闻，也正如我上一句无意间的剧透：在故事的高潮部分，助手正在仓皇逃窜。 四 我们不妨把时间拨回众人住进小屋的当晚。深夜之时，Alice不合时宜地睡醒了，此后便开始了失眠。她曾经也喜欢过无眠的夜晚——看不见的世界，大可用幻想尽情填补。只是，谁会想到这份美妙竟也会失控呢？黑夜的狂喜并非来自天堂，而是魔鬼的馈赠。它有吸引人的糖衣，当你将其含化后，便只有蛆虫和毒液了。 我说这些话时，Alice脑中的幻想开始喧闹了起来。她无可奈何，只得任凭这些思绪在她脑中流转——这也是她对付幻想的唯一办法。她曾经想要压抑这些幻想，但适得其反。幻想以欲望为食饵。它们只会愈演愈烈，把Alice逼到崩溃的边缘。 为此她曾经彷徨不已，远走他乡，向未知的远方寻求救赎。她到过闹市中的一座喇嘛寺里学习禅定。虽然喇嘛无暇帮她，但一位灰蓝眼珠的教授却很愿意与她交流。大约在一周的时间里，他都会准时赴约，在昏暗的烛火与馥郁的熏香中，轻快地讲着自己的体会。他说，他的本职工作是研究他人的幻想，但他本人却未曾耽溺于幻想。但他说了：“我爱你，也爱你的幻想，但如果你因此而痛苦，不如放弃这份美丽。”只是这些话并没真切地传到Alice的心中，她只是木然地听着，远远地盯着倒单大喇嘛的后脖颈——上面是怪异的帽子，下面是红泥似的僧服，浑然一体后显得太过怪异。她虽然记得教授，但忘记了他的模样，只记得他的裤子和袜子都是灰色的，而座下蒲团是奶白色的。每日下午五点，那个教授都会拿出衣袋中的怀表，看一眼，随后便主动结束修行，离开房间，和他的助手到寺庙对面的青年旅舍去住。助手那时才十岁上下，而教授身材高大，常常要俯下身去牵助手的手。Alice不禁怀疑，究竟是谁在照顾谁。 五 交待了那么多背景，我们不妨说回林中小屋的子夜。自幻想的思绪开始沸腾后，Alice已不知度过了多少个辗转反侧。而天色依旧漆黑一片。忽然一瞬间，Alice受不了幻想的折磨，猛地坐起，下床，开始在房中踱步。恰好此时楼下响起了敲门声，Alice摸索着下楼去开门。奇怪的是，门已经被不知什么人拆除了，斜放在距离屋外十几步远的岩石上，仿佛拆迁办的前奏。而Alice也有些神经质。她坚持要做出“开门”这个动作，于是走出门外，去抓起门把手，结果一下子就把门把手给抓掉了。 这时，虽然你们并不知道这代表着什么，但我的心里却很清楚。我向你们说：“这个脆弱的门把手是个十分重要的意象。一方面，这表明那时Alice的想象力还不够强大；另一方面，损坏的门把手也暗示着Alice的理智正在逐渐崩坏。”你们或许不能理解为何如此，但我就是无缘无故地这么理解了这一切，仿佛我就是Alice一般。 而后，Alice并没有回到屋中，而是缓缓走进了森林。一路上，她看到许多狰狞的怪物。她虽然害怕，但那些怪物并没有伤害她——这些都是她的幻想，谁的幻想会杀死本人呢？而释放了这一切的Alice并不觉得疲惫，一路走深入森林，走进了一座隐蔽的石洞中。这时天已经开始亮了，潮湿的露水开始渗出来，仿佛岩石在出汗。在岩洞中，Alice忽然生气了，厌烦了，疲惫了。她决心放弃抵抗，把自己交给疯狂的幻想。 五 时间到了早晨。Alice从床上醒了过来。原来之前进入森林的经历是一场梦，她大概是在失眠的过程中睡着了。虽说如此，疲惫还是向她袭来。这时，房中忽然闯入四个小矮人（他们说自己是中国国籍），红帽红鞋红背带裤，绿色的衬衣。他们把一起出现的担架（metafoil）展开成一个二维的平面，把Alice推到担架中央，运出房间。彼时助手正在给教授煮咖啡，只见Alice被小矮人旁若无人地抬着下了楼，觉得十分怪异。自然，最怪异的莫过于那个担架——外侧向内收拢，中央有个小绒球，就像一个二维的宝盖头一样（后来他才想起来，那应该是钢琴的琴罩，自从Alice弹过琴后，就不知道到哪里去了）。他转过头看着教授，目光里征询着他的意见。而教授冲他点了点头，暗示助手与他一起跟着Alice出去。 六 很可惜，中间有一段我记不起来了，就像喝酒断了片一般，而这似乎是Alice刻意所为。待我回过神来时，教授和助手已经在洞穴的深处，先前无害的怪物们觉察到了二人的存在，开始攻击二人。他们终于觉察到了危险，开始逃离此地。 教授和助手轻易地就逃出了山洞，他们速度飞快，真的就像飞一般，在林间滑翔着。一路上有许多奇妙的景象。比如，一个黑黢黢的迷你梁龙正往树干上爬，但其实那是一条毒蛇（《小王子》乱入）。到了木屋里，客厅里蓝黄色的圆形地毯变成了翻滚的血池，横亘在他们和楼梯之间。血海之上，许多白花花的，剥了皮的娜迦与龙王周期性排列着，就像埃舍尔创作的地狱唐卡。教授一行人往前跑，发现地毯的空间度规和外界的不一样。一旦踏进去，自己便缩小了，眼前瞬间是无穷无尽的蛇桥。抬眼一看，客厅的钢琴与其它家具变得硕大无朋，藏在了黑色的雾气之后，变得看不见了。 教授和助手依旧向前跑着。红色的血海上，白色的骨肉架起三角形的桥梁，不断往前延伸着。其实他们早已跳入了一个巨大的负曲率陷阱。虽然在外面看起来，血海只是一个正圆形，但以血海自观，却是标准的E^2空间，他们是跑不到血池的边缘的。更何况，Alice的幻想还会主动攻击他们。只见地平线开始扭曲，C6的三角形的网络渐渐收缩，通过扭曲空间的曲率，使得原本只有6、4、3、2的对称性连续地从C6降到了C2。桥身也变得十分狭窄。最后，他们终于站不住，滑落血海之中。那些蛇族不再愿意被当作桥了，竖起脑袋，纷纷用脖子包住了他们。 就在他们快要被地狱吞没的时候，忽然听到“叮”的一声，幻觉消失，教授猛然惊醒，发觉自己和助手浑身湿透，正互相紧紧抱着，坐在客厅蓝黄色的地毯上；身边是那架钢琴：他们竟然回到了现实世界——但依然有什么不对劲。他抬起头，看见一个一模一样的自己站在客厅里，窗户逆光，他看不清具体的模样。而门口站着年幼的助手。他一手拿着教授鎏金的怀表，另一手拿着裁纸刀。可以想见，他刚刚用裁纸刀拨起怀表链，倏地抽走，怀表便从空中甩下，像慢镜头一般，重重地打在木屋入口的门把手上（不知何时门已经回到门框里了），发出了“当”的一声巨响（就像Alice弹琴时手肘撞到了书柜的玻璃窗）。木屋是幻想的场所，通过另一个自己来干扰自己，破坏幻觉，的确是很有意思。更何况，这个声音是门把手发出的。从哪里进入，就从哪里回来。 我把这话对年幼的助手说了，他点点头，同意了我的观点。