书单|10位作家推荐的10本外国短经典
长假归来，让我们来聊聊短经典，其实国内很多知名作家也对短篇小说厚爱有加。
今天给大家分享的便是大作家们精挑细选推荐出来的十部短篇小说经典。其中有些是他们一读再读极为钟爱的故事，有些对他们的创作也产生过启发和影响。现在，就来看看这些世界短篇经典都有哪些。
— 1 — 《都柏林人》
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说集，也是20世纪整个西方最著名的短篇小说集。笔触精炼完美，总是在最细微的日常现实中发现人生的深意。
收录有《阿拉比》《死者》《伊芙琳》《痛苦的事件》等世界经典短篇。
推荐人 | 格非
我喜欢《都柏林人》，并不是因为我觉得它比《尤利西斯》更伟大，而是更精粹、完美，更让我迷醉。这就好比有人认为《雅尔塔的春天》比《洛丽塔》或《微明的火》更纯粹，道理是一样的。
收在《都柏林人》中的15个故事并不是通常意义上短篇小说的汇编，而是为了一个明显的写作目的，有意识的精心策划的、由一个个互相联系的短篇构成的系统。所以，《都柏林人》如果被认为是一篇写法新颖独特的长篇小说，也不是没有依据。
詹姆斯·乔伊斯本人就把《都柏林人》看成是为爱尔兰而写的一部“精神史”，试图通过“童年、少年、成年以及社会生活”这样一个顺序来全方位地展示爱尔兰社会的精神症结。实际上，在这15篇故事中，每一个短篇的主题都有所侧重，作品的人物分属不同的社会阶层，场景也涉及到了爱尔兰社会生活的各个方面。即便没有乔伊斯本人的阐释，我们也不难看出作者在主题或形式上的精细设想：让一团团迷离奇幻的色块组合成一个绚丽的拼贴画。
——选自《关于<都柏林人>》
—2—《南方高速》
阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的短篇小说集。收录有《秘密武器》《克罗诺皮奥和法玛的故事》《万火归一》三部短篇集，再现了科塔萨尔奇异神秘的想象世界。
包含著名短篇《南方高速》《追寻者》《万火归一》等。
推荐人 |莫言
胡里奥·科塔萨尔的《南方高速公路》与我的早期小说《售棉大路》有着亲密的血缘关系，我从八十年代初期的《外国文学》月刊上读到了它。刊物是一个学员订的，我利用暂时负责收发报刊的便利，截留下来，先睹为快。那时还没有复印机，我用了三个通宵，将它抄在一个硬皮本上。
在此之前，我阅读的大多是古典作家，这个拉美大陆颇有代表性的作家的充溢着现代精神的力作，使我受到了巨大的冲击。阅读它时，我的心情激动不已，第一次感觉到叙述的激情和语言的惯性，接下来我就模拟着它的腔调写了《售棉大路》。这次摹仿，在我的创作道路上意义重大，它使我明白了，找到叙述的腔调，就像乐师演奏前的定弦一样重要，腔调找到之后，小说就是流出来的，找不到腔调，小说只能是挤出来的。
——选自《锁孔里的房间——影响我的10部短篇小说》
—3—《献给爱米丽的一朵玫瑰花》
美国作家福克纳的短篇小说精选。讲述了美国内战爆发后，南方传统文化与北方价值观经历的巨大冲击与转变。
共收录了7个经典短篇，包括最著名的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》《两个士兵》《干旱的九月》等。
推荐人 | 苏童
《献给爱米丽的一朵玫瑰花》被评论认为是吸收了哥特式小说的影响，哥特式小说与伟大的福克纳相比算老几呢？这是众多热爱福克纳先生的读者下意识的反应，但这不是福克纳本人的反应，他是不耻下问的。我们所读到的这朵“玫瑰”最终是经过圣手点化的，所以它阴郁、怪诞、充满死亡之气，却又处处超越了所谓“艺术氛围”，让人们急于探究爱米丽小姐的内心世界。
她的内心世界就像她居住的破败宅第，终有一扇尘封之门，福克纳要为我们推开的是两扇门，推开内心之门更是他的兴趣所在。所以我们看见门被打开了，看到爱米丽小姐封闭四十年的房间，看见她的死去多年的情人的尸体躺在床上，看见枕头上的“一绺长长的铁灰色头发”，我们看见爱米丽小姐其实也躺在那里，她的内心其实一直躺在那里，因为福克纳先生告诉我们那是世界上最孤独的女人之心。我们读到这里都会感到害怕，不是因为恐惧，而是为了孤独。
——选自《枕边的辉煌——影响我的10部短篇小说》
— 4—《卡夫卡短篇小说集》
奥地利小说家弗兰茨·卡夫卡的经典短篇小说集。作者用简洁的文字和深刻的象征，揭示着生命及周围世界的真相，展现了现代人生活的虚无、荒谬和孤独。
收录有著名的《变形记》《在流放地》《饥饿艺术家》等。
推荐人 | 余华
卡夫卡的作品，我选择了《在流放地》。这是一个使人震惊的故事，一个被遗弃的军官和一架被遗弃的杀人机器。两者间的关系有点像是变了质的爱情，或者说他们的历史是他们共同拥有的，少了任何一个都令两人同时失去。
我之所以选择《在流放地》，是因为卡夫卡这部作品留在叙述上的刻度最为清晰，我所指的是一个作家叙述时产生力量的支点在什么地方？这位思维变幻莫测的作家，这位让读者惊恐不安和难以预测的作家究竟给了我们什么？他是如何用叙述之砖堆砌了荒诞的大厦？《在流放地》清晰地展示了卡夫卡叙述中伸展出去的枝叶，在对那架杀人机器入微的描写里，这位作家表达出了和巴尔扎克同样准确的现实感，这样的现实感也在故事的其它部分不断涌现，正是这些拥有了现实依据的描述，才构造了卡夫卡故事的地基。事实上他所有的作品都是如此，只是人们更容易被大厦的荒诞性所吸引，从而忽视了建筑材料的实用性。
——选自《温暖的旅程——影响我的10部短篇小说》
—5—《好人难寻》
美国“南方文学先知”弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集。奥康纳被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文学中影响巨大。她的故事阴郁诡谲，风格怪诞，对人性有着惊人的洞察。
收录有《好人难寻》《圣灵所宿之处》《善良的乡下人》等。
推荐人 | 马原
我把她定义为“邪恶的奥康纳”，这个也不是我的发明。奥康纳的小说有一股邪气，一股邪恶之气。这是文学史家们经常说到的。奥康纳确实是有一股邪气。二十世纪美国文坛可真是人才辈出。能够影响到我这个远在地球另一面的写小说的人的美国作家，差不多占了所有影响过我的作家中的一半。如果说有十个作家影响过我，那么起码有五个是美国作家。
像奥康纳这个作家最有名的小说也是两个短章：《好人难寻》和《善良的乡下人》。单从题目上可能还看不出奥康纳有多邪恶。但是我们在读过她的小说之后，可能就觉出来了。
奥康纳进入中国是八十年代初。应该这么说，奥康纳是一个对好的故事天生敏感的作家。奥康纳要是不做小说家，真是天理都不容。就是她发现的故事，让我们这些做小说的人都叹为观止，我们特别佩服她。应该说奥康纳在文学史上的成就非常高。
——选自《细读经典·第一讲：奥康纳的短篇》
—6—《莫泊桑短篇小说集》
法国作家、“短篇小说之王”莫泊桑的短篇小说集。该书选录了他不同时期、不同题材的几十篇短篇小说，展现了作者对不同人物及社会现实的理解和思考。
收录有莫泊桑著名短篇《羊脂球》《项链》《我的叔叔于勒》等。
推荐人 | 毕飞宇
作为一个和“自然主义”有着千丝万缕的作家，莫泊桑一点也不“自然主义”。他另类。他独辟蹊径。他没有多余的动作。如果说，左拉钟情的是鲁智深笨重的禅杖，莫泊桑所擅长的其实是轻盈的飞镖，“飕”地就是一下。莫泊桑不喜欢对视，他是斜着眼睛看人的；他乜斜着目光，却例无虚发。他只让你躺下，可他从不谑尸，碎尸万段的事情他从来不干。正因为另类，他的前辈法朗士，他的精神领袖左拉，他的文学导师福楼拜，都给了他极高的评价。他配得上那些评价。
《项链》是一篇很好的短篇小说，结构完整，节奏灵动，主旨明朗。直接，讽刺，机敏，洗练而又有力。你可以把它当作短篇小说的范例。如果让我来说，我能说的也许就是这么多。事实上，关于《项链》这个短篇，我真的已经说完了。
——选自《小说课》
—7—《礼拜二午睡时刻》
哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯第三部正式出版的作品。用简练客观的语言，展现了平凡人在绝境中保持体面、尊严的态度和对生活的勇气。
共收录了8个经典短篇，包括《礼拜二午睡时刻》《平常的一天》《咱们镇上没有小偷》《格兰德大妈的葬礼》等。
推荐人 |余华
为什么我们在阅读之后会掩卷沉思？这是因为我们需要走进那个神奇的空间，并且继续行走。这样的品质也在卡夫卡和马尔克斯，以及其他更多的作家那里出现，这也是我喜爱《礼拜二午睡时刻》的一个原因。
加西亚·马尔克斯是无可争议的大师，而且生前就已获此殊荣。《百年孤独》塑造了一个天马行空的作家的偶像，一个对想象力尽情挥霍的偶像，其实马尔克斯在叙述里隐藏着小心翼翼的克制，正是这两者间激烈的对抗，造就了伟大的马尔克斯。《礼拜二午睡时刻》所展示的就是作家克制的才华，这是一个在任何时代都有可能出现的故事，因此也是任何时代的作家都有可能写下的故事。
——选自《温暖的旅程——影响我的10部短篇小说》
— 8—《没有女人的男人们》
美国作家欧内斯特·海明威的经典短篇小说集。简单直白的文风，别有深意的故事，展现了海明威特有的硬汉精神和“冰山理论”。
收录有海明威最具代表性的短篇《杀手》《白象似的群山》《打不败的人》《在异乡》等。
推荐人 | 马尔克斯
海明威的作品全都显现了他如昙花一现般灿烂的精神。这是可以理解的。他对技巧那种严格的掌控所建构出的内在张力，在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去。这是他出类拔萃的特质，也是他不该企图逾越的局限。就因为如此，海明威的余文赘语比其他作家的更显眼，他的小说就像是写过了头，比例不相称的短篇小说。对比之下，他的短篇小说最大的优点就是让你觉得少了什么，这也正是其神秘优美之所在。当代大作家博尔赫斯也有同样的局限，但他懂得不要贸然逾越。
他那些即兴创作的短篇小说却无懈可击。就像某个5月天因为暴风雪，使得圣伊西德罗庆典的斗牛表演被迫取消，那天下午他在马德里的自助式公寓写了三个短篇小说，据他自己跟乔治·普林顿说，这三篇分别是《杀人者》《十个印第安人》和《今天是星期五》，全都非常严谨。
——选自《谈海明威》
—9—《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
美国作家雷蒙德·卡佛的成名之作，同时也是他最负盛名的作品。本书由17篇短篇小说组成，讲述社会底层人的窘困生活。用笔简洁冷静，表现了现代人的边缘性及脆弱的自我意识。
收录有《你们为什么不跳个舞》《告诉女人们我们出去一趟》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等。
推荐人 | 村上春树
卡佛的作品中我认为最了不起的地方，是小说的视点绝不离开“大地”的层面，绝不居高临下地俯瞰。不论看什么想什么，首先下到最底层，用双手直接确认大地的牢靠程度，视线再从那里一点点上移。他是个不论发生什么，都不写“拿腔作势的小说”的人。是个厌恶巧舌如簧、厌恶取巧钻营、厌恶走捷径的人。是个彻底排斥权宜将就的现成货的人。所以他写的虚构作品，许多情况下都拥有并非“人造物”的逼真性，拥有温暖深邃的心和辽阔独特的风景。他的作品掌握着更高层的现实性，超越了单纯权宜的现实主义，有一种可以亲手触摸的灵魂的触感。
我熟读一部部作品，将它们转换成日语，常常真实地感受到那在别处寻觅不到的温暖和触感。同时，他的作品中洋溢着质朴的谐趣、令人惊异的超现实的奇妙，时时令人难掩惊愕。故事接下去将流向何处、如何展开，几乎在所有情况下都无从预见。
——选自《仅此一回的相逢留下的东西》
—10—《牵小狗的女人》
与莫泊桑齐名的俄国作家安东·契诃夫的短篇小说精选。作者总是在细微琐碎的日常生活中，发现普通人内心深处的隐痛和挣扎。文笔细腻平和，充满对苦难的理解和关怀。
收录有《牵小狗的女人》《关于爱情》《美女》等著名短篇。
推荐人 | 纳博科夫
我诚心诚意地建议诸位尽可能经常地拿出契诃夫的书来读读（即使经过翻译走了样也不要紧），并按照作者的意图陷入遐想。在一个到处是茁壮的歌利亚们的时代，读一读有关柔弱的大卫们的书是非常有用的。凄清的景色、排列在荒凉、泥泞的土路旁的枯萎的柳树、在阴沉的天空中鼓动着翅膀的黑乌鸦、在一个平常的角落里突然翕动起某种令人惊异的回忆——这一切勾人心魂的朦胧、这一切美丽动人的柔弱、这整个契诃夫式的鸽灰色的世界在极权国家崇拜者们许诺给我们的那个强壮、自负的世界的炫示下都是值得珍爱的。
契诃夫的短篇小说《带叭儿狗的女人》（1899），写来直截了当，开门见山，没有丝毫拖沓之处。
——摘自《论契诃夫》
本文首发于新经典公众号 编辑 焕焕 由新经典整理发布 图片来自网络
