快速注册

林语堂|一个对世界充满好奇心的孩子

新经典 2017-10-10 15:13:21

122年前的10月10日，一个了不起的发明家诞生了，他叫林语堂。是的，你没有听错，就是发明家林语堂。

大部分人认识林语堂，是从他作家、翻译家的身份开始的，尤其是那本人们耳熟能详的《京华烟云》。文学上的成就使他在生前获得过两次诺贝尔文学奖提名。但是，很少有人知道，其实在他是一个作家、翻译家之前，早就是个发明家了。所以，林语堂最该被提名的，或许是诺贝尔科学奖。

林语堂一生究竟搞过哪些科学发明呢？

首先我们为大家请上一台打字机：

这款具有划时代意义的打字机在65年前申请美国专利成功，它就是著名的明快打字机。专利号是：US 2613795A。我们现在用的苹果iOS、谷歌ANDROID、微软WINDOWS系统的手机键盘，其中一半就是明快中文打字机版样，另一半是在此基础上更新的。

没错，这么厉害的发明就是林语堂完成的。说起来，这可不是件容易的事，林语堂为它足足用了数十年。

商务印书馆早在20世纪20年代就推出了中文打字机，以康熙字典检字法分类排列，机上有2500个印刷铅字的常用字盘，遇上冷僻字，得从备用的3040个字盘里找出来，再安在机器预留的空白处。打字员要学习三四个月，才能熟练地打字。这样的打字机太笨拙了，林语堂坚信他一定能发明人人可用、不学而能的打字机。（朱艳丽《幽默大师：林语堂》）

每天一早，他就坐在书房的皮椅子上，一边抽烟斗，一边翻阅英文版的《机械手册》，一边画结构草图，一边排字。为了让键盘用起来方便，他是不厌其烦，改了又改。

林语堂曾说：“一点痴性，人人都有，或痴于一个女人，或痴于太空学，或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一，痴使人废寝忘食。人必有痴，而后有成。”这句话放在他自己身上再合适不过了，只是他不痴于女人、太空学、钓鱼，而是痴于这台打字机的发明，而且的确到了废寝忘食的地步。

这样一个痴人，寒来暑往数十年，将大把大把的钱投入到相关设备的购买上。钱不够时怎么办？两个方法，借或者赚。

高额的费用难以为继，可打字机已经初具雏形，况且投入了那么多的心血，任谁也不愿放弃。林语堂不得不向富裕的老朋友赛珍珠夫妇借钱，要求预支数万元版税。他是华尔希庄台公司最大的摇钱树，从私人关系而言，双方也是十几年的好朋友了，平时你来我往，处得和一家人一般。（朱艳丽《幽默大师：林语堂》）

要解决资金短缺问题，借钱毕竟不是长久之计，还要配合赚钱。林语堂赚钱的方式是写作。为了发明打字机，他疯狂写作，一直把自己写成了作家，而且是一位优秀到被两次提名诺贝尔文学奖的大作家。

这要是一般人，估计早就放弃了，但他始终相信自己能“发明最精最善的汉文打字机”，终于，功夫不负有心人，黑暗的创作和发明生活终于明快了起来，历经多年的“明快中文打字机”终于成功了。

1947年5月22日早上11点，林语堂小心翼翼地把“明快打字机”从工厂抱回了家，摆放在客厅的桌子上。这架打字机高9英寸，宽14英寸，深18英寸，64个键取代了庞大的字盘，每字只需打三个键，一分钟可打50个字。（朱艳丽《幽默大师：林语堂》）

在汉字世界里，林语堂发明的这台打字机是一项革命性的创举。一位外国友人在一份报告中提到明快打字机，说“不懂中文的人，也可以于短期内，学会每分钟打出二三十字。”

据知情人透露，林语堂这台打字机最主要的概念性发明就是输入法。他的输入法与现在常见的五笔输入法颇为类似，也是依据字形的空间结构来分组的，而不是传统上的笔顺分组、拼音分组。

在上海的10年，林语堂陆续提出了“汉字索引制”、“汉字号码索引法”、“国音新韵检字”等革新方案。他把所有资料汇总更新，根据方块字的特殊性，发明了崭新的“上下字形检字法”，取字左边最高笔形和右边最低笔形为原则，放弃笔顺，只看几何学的最低。他进一步想出了用窗格来显示部首末笔的办法，在电脑问世之前，这实在是了不起的发明。

1947年，林语堂在美国耗费12万美元，让工程师依照上下字形检字法设计键盘。工程师按照这种输入法的要求把几千个汉字编组分类，制造出几个能包括大部分汉字和符号的打字滚筒。

从使用方法和基本工作原理来说，这台打字机与现代电脑的汉字输入法已经十分接近。使用者根据汉字的字形输入第一部分的字根，根据选择的字根，打字机旋转大滚筒，将拥有同一类字形的汉字的那一条滚筒转到工作区域。接下来，输入第二部分字根，小滚筒开始旋转，一直转到正确的字根那一面。

另外，打字机上还有一个固定的放大镜。打字员可以通过这个放大镜观察当前显示的字模，并且通过按键来左右移动字模滚筒，直到找到正确的汉字。

这些操作现在看来似乎笨拙，但对当时而言，却是十分巨大的进步。

这台打字机以“明快”命名，乃取其明易快捷之意，为众多码字者带来曙光。著名的语言学家赵元任试用完毕后，写信对林语堂诉说他的“用户体验”：

语堂兄，日前在府上得用你的打字机打字，我非常兴奋。只要打两键便看见同类上下形的八个字在窗格出现，再选打所要打的字，这是个了不起的发明。还有个好处是这键盘不用学便可打。我认为这就是我们所需要的打字机了。

中国驻联合国军事代表团团长何应钦试验了中文打字机后，致函林语堂，其中一段话简直就是为明快打字机做广告：

明快打字机是第一部无需记得字位或字码，甚至无需看键盘即可打字的打字机。这特色仅仅是该打字机许多明显的特色之一，但只凭这个键盘，明快打字机已经比其他所有中文打字机高明。本人诚挚向所有汉字书写的人推荐。

明快打字机成功的消息传到国内，有人造谣说林语堂发了横财。胡适即刻出面辟谣，他说：“你们不要胡说八道，林语堂为了打字机已经倾家荡产了。”事实的确如此，当时中国内乱，厂商不愿生产这一打字机，林语堂砸进去的12万美元一去不返，都打水漂了。

我对华文打字机及华文检字问题，可以说是自一九一六年起，经过五十年的思考，并倾家荡产为之。一九四八年打字机成，一九五一年，由美国麦根塔勒（Mer－genthaler Linotype）公司收买过去。这是第一架有钮盘的华文打字机。机器虽好，成本太大，价钱必高，所以麦根塔勒公司，永远不敢进行制造。

后来，明快中文打字机的键盘授权使用于IBM的中译英机器，以及Itek公司的电子翻译机。林语堂过世后，神通计算机根据林语堂发明的上下字形检字法进一步发明了简易输入法，可见其贡献之大。

林语堂的另一项成功申请专利的发明也让人不得不服，那就是更具有普及性、更方便人们生活的自来牙刷。

这款自来牙刷是根据自来水龙头原理发明的，能够自己挤牙膏。这在当时可以说是无数宅男宅女的福音。

发明家林语堂似乎天生具有发明基因。七岁的时候，发明“好四散”。他将不知名的花草，晒干、磨成粉末调合到一起，就发明了这种药粉。

他梦想做走四方的江湖郎中，发明一种包治百病的灵药，悬壶济世。遇上狠毒的官老爷，再多的银子也不治；遇上穷苦的老百姓，就免费赠送。坂仔四面环山，遍地的药材，和乐（林语堂原名）偷偷地看了几本入门的医书，上山采了几回药，终于磨制了一种治疗外伤的白色药粉，取名“好四散”。美宫做饭时伤了手指，和乐跟前跟后地讨好二姐，极力推荐自己的新发明。可是美宫再心疼弟弟，也不能拿伤口开玩笑，一口回绝了。和乐瘪着小嘴，好几天不搭理二姐，委屈地说，他的“好四散”定是药到病除。（朱艳丽《幽默大师：林语堂》）

据说不久后，有人主动上门向他讨要药方，他觉得自己的发明成功了，就将秘方深埋地下以示保密。

当父亲问及他一生的志向是什么的时候，他说要么做英文教员，要么做物理教员。而这物理教员的志向就是指的是发明机器。

自从小孩子的时候，我一见机器便非常的开心，似被迷惑；所以我常常站立不动定睛凝视那载我们由石码到厦门的小轮船之机器。至今我仍然相信，我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面。

长大后的林语堂不仅发明了打字机、自动牙刷，还手绘了自动门锁草图和自动打桥牌机等，并为夫人设计了符合人体力学的舒适座椅，其舒适程度目测不输当今价格不菲的人体工学椅。这样的林语堂简直要人惊呼无所不能了。

林语堂故居陈列的各种发明草稿

发明家林语堂除了在注心发明这件事上显得与众不同外，还在很多方面有着非同寻常的见解和举止。比如，在教育女儿方面，很是不拘一格。

在女儿们三五岁的时候，林语堂就领她们参加一些社会活动和文学聚会，以增长见识。那时候，文人聚会都习惯找几个三陪女助兴，称作“叫条子”。林语堂就让女儿们在花名册上画钩，点三陪女。等到三陪姑娘到来时，二女儿林太乙就说：“你们是我们叫来的。”

在巴黎生活时，林语堂带女儿们去一个叫做“地狱”的娱乐场。一个男人在黑暗的房子里弹钢琴，突然，灯光亮了，出来很多一丝不挂的女人大跳热舞。林语堂还说，百老汇脱衣舞娘李玫瑰的表演很艺术，不猥亵。父女四人欣赏完脱衣舞，回到家已经半夜。

林语堂这个“坏爸爸”还在女儿面前“好为人师”，想尽办法挤出时间，给女儿们当私塾老师。上课内容很随兴，今天中文，明天英文；今天唐诗，明天聊斋。课本更是千奇百怪，《冰心自传》、《沈从文自传》，朱子的《治家格言》，甚至连《教女遗规》都有。上完了课，他让学生做一篇日记，题目自拟，内容不限，唯一的要求是：写真话。

关于林语堂，最值得一提的，还在写作上。他一生写了60多本书，上千篇文章。其中，最广为人知的是林语堂于1938年至1939年用英文写就的长篇小说Moment in Peking，后译为《京华烟云》，又译《瞬息京华》。这本书有好多种语言的译本，并被几度拍成电视剧。

据不完全统计，世界上各种不同版本的林语堂著作约800种中文版400多种，外文版300多种被翻译成英、法、德、日文等21种文字几乎囊括了世界上所有的主要语种，其读者是遍布全球各地。