【录入精校】民国推理中的奇想密室代表——张无诤《空室》

原载于1922年10月8日《星期》第32号，署名：无诤

《星期》第32号封面（1922年）

去年十月,忽然有一惊天动地的奇案出现，当下引起了社会上一班人注意。报馆里很认真的记载，特地派了许多访事员详细去探听。警界中人更忙得了不得，都用了全副精神对付这案子。同时又引起了私家侦探的好奇心。有些人也去求吾友，那知吾友竟不与闻。那时在下正在上海，吾友为甚不探，我并不晓得。那案子听说有一个青年学生偶然到街上去就此失踪。他家人也惶恐得什么似的。报界便借此骂警界，于是警界的侦探更用心去探。谁知这奇事连连接接的来，后来这种失踪案一总出了七个，失踪的不是有希望的青年便是有名的绅士。警界中人更加一天到晚皱着眉，但是直到如今仍旧是个悬案。我后来问起常云，他总不肯说，且道：“这些事已经过去了好久，问他做甚。”

那天我们看完了报，又谈到这骇人听闻的案子。上来了我问他道：“那些案子直到现在还没有明白么？”常云吐了一口烟，靠在睡椅上说道：“你怎么忽然想到这里来了。”我道：“我看见报上有称赞警界的话，因此想到他们办事的成绩了。”他闭了眼睛答道：“他们都是如此的。”我道：“这案子终悬为疑案，当下你为甚不去探呢？”他只顾闭着眼不来睬我，不知他故意放刁不理会我呢，还是真个睡着了。实在是因为作业两人都睡得迟，今天又起得早，所以我便有两个疑问，不然我就很直截的说他狡猾了。可是他的脾气别人轻易摸不到的。一会他又张开眸子微笑道：“仁之，你觉寂寞么？”我道：“这倒也没有什么寂寞不寂寞，不过我终怀疑着问起你这事，你只是不答我。你一去探或者能够破案，你生平探案是不大失败的……”他正色道：“仁之，你别把我抬得太高了，失败的事正有呢。”我道：“总比较得少。”他道：“也不少咧。”我道：“总而言之，你胜利的事总比警界的多。”他道：“不客气，这是一定的道理。他们的探案，只坚信自己决定的不错，那就不对了。并且他们的探案全为了得功，心中委实讨厌这些事，便没兴味了。我的探案是满肚皮的高兴。仁之，无论什么事，只要含有兴味的做着，必定成功的。”我道 ：“他们探案一半由于报界的詈骂。”他点头道：“正是的啊。其实他们竭力的去思想，也于案子毫无所补。反而听者被他弄乱，都像没头苍蝇一般，结果竟成为疑案。”我道：“不诬良民还是顶好的呢。”常云道：“不知养了许多饭桶做甚。探案又不处处留意，单是注意不相关的。人家探了出来，他还耍大吹其牛。有几个还好，还肯留意。仁之，你似乎对于各事都不大留意？”我道：“怎地留意法子呢？”他道：“我来做一个譬喻给你看。你不是刚从南星桥回来么？”我点头答：“正是。”他道：“我晓得你坐在火车中，同一个陌生人谈天，更知他坐在你的右边。”我不觉惊骇起来。我在火车上的事他怎能晓得呢？他又道 ：“你不是说去看一个朋友么，我便知道你没会到那朋友，你就顺手拿钢笔写了一张条子。”我道：“我却没有留意我身上有什么痕迹给你知道了。”他道：“我就是稍一留意啊。此地到南星的车是窗前一排长椅，人坐着都是并排的，背朝着窗，要谈天非得头向左右不可。如今你自己告诉我说，你的头发只有右方非常的乱，其余很整齐，当然是头向右转同人谈话，以致风由窗外进来把你头发吹乱了。”我道：“怎样你决定他是陌生人呢？”他道：“真个是熟人，你必定会告诉我说在火车中遇见了某人某人了。这是我留心你的头发。”我道：“我没会到朋友便写了一张条子，这又怎样留心的呢？留心甚么呢？”他道：“你特地这样远的跑了去，两人见了面自然要谈几句话。如今你很快的回来，那朋友必定不在家里了。”我道：“这都是你的理想。”他便道：“可见理想也有用啊。至于写几句话，你很远的去会他，既会不到必得留几句话在那里，所以这也是意中事。并且你右手告诉我，明明食指上有拿钢笔写字的证据。”我一看右手食指，果然有深蓝色的墨水渍。他又道：”头发你留心不到，食指上总可以留意了。”说完微笑含了烟狂吸。过了一会忽然房门开了，我一看是江德素来了。常云也不起身，冷冷说道：“你来了么？”德素向他点点头，又向我点点，就走到常云近边，拍拍他的肩道：“老友，这事可以引起你的好奇心了。” 说着就坐在一张椅上。常云道：“那么你立刻说来。”德素就说道：“事出在湧金门外某某号。”常云道：“某某号怎样呢？”德素道：“出了凶案，死者又不知是谁，又不知死了好多时候了。徐兄，我说也很难说，不如你随我到那里去。”

到了那里，门口有警察守着，拦着闲人进去。门外站了许多人，都颠了足尖伸长颈子看里面，还有许多人在那里议论。我们便排了众人进去，那些闲人都看着我们，站着的警察向德素行礼并且说：“颜警长在里面。”我们走进，就见一个短胖子穿着制服，看见德素便立正。德素道：“王医士来了没有？”那胖人答道：“他两点钟时来的，看过一会便去了。”德素怒道：“蠢东西，你为甚不留着他？他好同我们说话呢。”胖人道：“他要走我是挽留他的，但是他说的‘我看过了，可以几句话说得完的，并有又有别的事去。他们来时你只说他看过了。并没受伤，周身没有一点出血的地方，又不是中毒又不是生什么病。’”德素道：“不误吗？”胖人说“不误。”德素又问道：“那老头儿呢？”胖人道：“在那里”。旁边一间很黑暗的房间里走出一个老人来，似乎他听说才出来的。胡子全白了，还养了一根辫子绕在头在；衣裳破坏不堪，像个农夫；脸色黄黑，有许多皱纹；背部很驼。出来时便笑道：“江大人可是要到楼上去么？”江德素道：“楼上倒我自己会去，不过要问你的话，教你别走开罢了。”老人忙说：“不走开、不走开。”德素便对胖人道：“你去休息休息罢。”又对常云道：“这人便是颜警长。徐兄，我们到楼上去罢。这屋子并不甚大，一间很精致的书室在楼下，其余便是一间会客室，也很讲究；还有一间厢房，上楼就是由这间厢房上去。”常云道：“这些房子是谁住的呢？”德素道：“就是不晓得啊！问问附近人家多不知主人姓名，看多不常看见过住的人，只有两个，一个老人就是先同他说话的，那一个就不得而知了。”我听了德素的话，觉得他办事也太糊涂了，如此说来那老人是谁？又和主人有甚么关系？主人又到哪里去了？死者又是谁？他一一不打听清楚便冒失的做事，我们走到上面，德素领我们到一间空房子里，房间只有两张椅子一个茶几，其余一样东西都没有，在空室中部地板上躺着一个不知姓名的死尸。那个死者约摸三四十岁的样儿，衣裳都很华丽，扣子都解开了，这当然是医生验尸过了的原故。徐常云便走近尸旁跪着很细的看他的衣服，忽然说道：“咦，这里为甚么有个大拇指的螺印？”我不觉蹲着云看衣服有一个黑色大拇指螺印。常云又把死者的右手拿起来，道：“仁之，你看看原来死者右手拇指染着了墨。”

他看了一会，独自说道：“他果然遍体无伤，也没有流过一点血。”于是又在死者嘴上嗅了一嗅，便立起来，皱着眉毛说道：“医生说他不是生病死的，但他又非中毒而死，不是怪事么？并且又没有流血。”德素道：“死者既不知是谁，这屋子里的主人又不知是谁。”常云道：“那么为甚不叫警察去打听呢？”德素皱眉道：“怎么没有打听过，无奈打听不出来。”常云带着讥讽的声调说：“哦，但是打听得出的警察未必能够打听罢，横竖如今的警察都不管事的。仁之，并非我有意挖苦他们啊。江兄，请你叫了那老人来，我有话要问他。”

江德素便叫警察去唤那老人来。徐常云便问他道：“这屋子里只住着二个人么？”老人点头道：“正是。”常云道：“那人与你有什么关系？”老人说：“总算是他的门房，但是我只自煮饭给自己吃。主人与我差不多终日不见面，他吃的饭也不知从那里来的。”常云道：“你到这里来多少时候了？”老人道：“才只两个多月，由中人行荐来的。主人虽没有事情唤我，可是工钱从来没有缺乏过。”常云道：“你看死的是否你的主人。”老人看了一看摇头微笑道：“不知道。”徐常云说：“呀，你怎会不认识你的主人呢？”老人便道：“先生，我老实告诉你罢。主人从前对我说：‘无论什么人来见我，我都见的。’换一句话说便是‘有什么人来不必通知你，可以来见我。’再说一句便是：‘你不必干事了。’于是天天有许多客人来，出出进进，有的还要在这里住好几天。并且我的主人时时改相，一时同我这样的年纪了，一时年纪又很轻。付我工钱时脸色时变的，或者是两个人也未可知。主人又时常出去几天不回来，家中却住了客。有时更要奇怪:年轻的客人来，出去的却是老头儿。我的眼珠虽是呆极了、不明极了，但是总有些看见。他们又吩咐我，叫我对于这屋子里的人，以及各种事情不许向外人道只字。我在这里奇怪的屋里觉得弄不来，但是工钱很多，后来半个月后便弄惯了。所以先生们当初问我，我一定不肯说。”常云道：“他姓甚你知道么？”老人想了一会道：“这却不晓得，大概姓秦罢，他雇我的时候是说姓秦，后来有一个客叫他陆先生。他又没有什么信札往来，还有一个客忽然叫他做杨先生，所以不知他究竟姓甚。”常云便道：“够了，你去罢。”老人下去，常云便道：“德素，那些去打听的警察，请你也叫了他们来。”德素在窗口叫了一声，同时有两个警察上来。常云道：“你们去打听的么？”警察答是。常云便道：“打听不出么？”警察道：“我们在近边问他们，都说不知姓名，只有客人很多这是人人都知道的。”常云便也不再问下去，两个警察便下去了。徐常云便在室中四面走转。忽然在那边地板上跪着，俯着头张了几张便立起来说道：“我们到楼下去罢。”一干人到得楼下，常云望那间书室里走。这间屋很清洁而且华丽，写字台并不临窗，在室中的那一边。写字台旁边一张靠背椅子，椅背后一重门关着。常云将他推开，向里面一张。我一看，原来是一间卧室，一张床、几张椅子、一个桌子，此外没有别的东西了，便走出来。徐常云不作一声，满脸子的高兴，忽然嚷道：“呀！时候到了，时候到了！为甚还不吃饭？吃了饭再说罢。”说完微笑，于是我们三人都到餐馆里去吃饭。

吃过饭后我们仍回到那地方去。江德素似乎很不耐烦，向我道：“徐君为甚这样鬼鬼崇崇的？我先问他：‘你对于这案子有甚见解没有？’他只是不睬我，我怕他没有听见，又说了一遍。一而再再而三，他终不睬我。”我见他当着我说吾友的坏话，很不高兴，便道：“吾友一向如此。”他讨了一个没趣便同常云去讲话去了。我心想，这些事本来应该警界干的，常云是因他来求才去探的，什么常云不答他的话他就不高兴，如长官对下属一般，真是不知足咧。当下我也走到常云那里，我向德素瞧瞧，又向常云瞧瞧，德素脸孔上便红了。常云道：“这案看看似乎很难，其实是极简单的，别的……”德素道：“如今可以破案了吗？”常云皱眉道：“完全没有把握……”又向我道：“仁之，他怎么死的我倒知道了，如今去试验给你看罢。可是凶手没有……”德素很不高兴，在他不高兴的脸孔上似乎说:我问你倒不答我，仁之问你就和他说上一大篇。常云又道：“来，到楼上去。”于是我三个人都跑到楼上去。叫我在那间空室外望着里面，我心想，他在这空室中能变出甚么东西来？真怪极了。常云道：“我到楼下去了。”

当他下去的时候，先把那室中的一扇门关了。我只是望着室中心想:必定有什么凶手出来，那又何必关门呢？或者有什么杀人的毒气走出来证明死者怎么死的，死者死在这空室里便很可疑咧！德素也很呆的看着，这室中忽地有个甚么东西在那里动，其实先也看见的，不过不大注意罢了。如今见他动了才触起好像看见的。一会他全身才站起来，我见了他全身就不希罕了，原来是一只猫，不觉失笑。但我午前没有看见猫在这里，此刻忽然见着一个活东西在室里，或者与此案有关系也未可知啊！这猫立起之后似乎很难过，跳来跳去，不住的狂叫。他叫的声音我本来还听得见，后却渐渐听不清，只见他口张了几张狂跳一阵倒地死了。我恍然大悟道：“德素，这一定是死者死的原因了。”

我就去把门开开，但是用尽生平之力再也开他不开。德素也来开，都很诧异，徐常云关时并没有将他闩上，为甚会开不开？这时德素忽然拉我的袖子道：“兄，你快看！”我便朝玻璃窗内望去，呀！原来那支猫活了。先见他口张了几张，于是又渐渐听见他的叫声了。我这时忽然触起了甚么似的，走去将门一开，门便开了。

徐常云随后走上楼来，笑道：“猫又活了。”我道：“死者的死大概就是这个原因了！”常云点头说：“正是。仁之，你除了看见猫死外你还看见甚么东西么？”我摇头道：“不曾留心。”常云便招了招手，我同江德素同走了进去。常云走向里面，见有一块方的地板，常云用手一扳，这块方板忽然开开来了，我向这里一张，大叫道：“呀！这不是抽气筒吗？所以……”常云道：“所以猫儿死了又会活啊！这死者怎地会死你可知道了？”我道：刚才是你去试验的么？”他点点头。德素道：“你先将气抽了，猫儿死了，门也开不开了。你后来还原才使猫活了。”常云道：“他这机关做得妙极，先却看不出来，待到抽气时这方板便开开来了，复原时又关了。”我道：“复原时动物能活，那么死者怎么不能复活呢？”常云道：“咦！他死得时候久了，尸身都要烂掉了，还能活么？我先看见死者没有伤痕，又非中毒又非生病死的，再看看室中四方除开门以外没有一处可以通气的地方，门一关简直要闷死。后来再一看这块方板，扳开才知必定是抽完室中空气而死的。这间房子楼下正是那间书室，书室不是有扇门通卧室么，那室边正有这一个抽气筒的机器，管子正通着这里……德素，死的原因明白了，只有凶手不知道。我们如今要回去了，凶手这一星期内可知道，因为我已有把握了。”常云说完便同我同回来。

吃完晚饭，徐常云问道：“仁之，凶手是谁你可想得到么？你静静地想想看。”一会我才道：“这屋主人行踪诡秘定是什么歹人，据我想来这主人装着这个抽气机定是预备要杀什么人，如这死者是这屋的主人呢？那定是别人来杀了他逃走了，横竖那老人不干事又欺他年老眼花，因此敢大胆杀人。如这死者不是主人呢，那必定是主人杀的了，杀了人再逃走的。”常云听了不作声，过一会才道：“仁之，我很感激你……”我听了莫名其妙，不知他这句话是什么意思。九点半钟我便睡了，心想我这句到底还是错不错。莫非他没有想到这层，经我说了他才明白，因此感激我么？恐怕未见得吧。再胡乱想了一阵，便沉沉睡着了。后来醒来一会，只听见常云在他卧房里还有声音，心想他还未睡么。再一听他的确在那里踱来踱去，我便呼叫：“常云……”但他并不答我，我随后也睡着了。

第二天一天亮我便起来，那知常云一夜不曾睡，我便道：“你一夜不睡，究竟有害处。并且你天天用心思，昨夜又不睡，必定要闹出病来，身体要保养保养才行呢！”常云很淡的答道：“不知怎样，我是这么一个脾气。案子未了，就是睡也睡不着的，与其睡不着要睡，不如不睡啊！”我道：“如此说来，有些案件要几年才能了的，你也几年不睡么？”他笑道：“这倒要看起来再说的……仁之，我下次如能睡着，我总依你的话。”早餐之后，忽然左全说有客来。并没有名片，说是一个漂亮少年。常云便说：请进来。那少年来了，样子很是英俊，两目闪闪有光，态度非凡大方，脸上微带笑容。来时向我们俩点点头，便自己坐下来说道：“二位嫌我唐突吗？但是我既如此，不得到这里一来，却又不愿宣布我的姓名，并且二位后来也就能知道。”说到这里稍停，常云道：“你的话我很愿闻，你即不愿宣布姓名，你便不说姓名是了。”少年道：“常云兄，你不知道我的，没和我见面过，可是你总有一天要认得我的，我现在已经认识你了。常云道:“你说罢。”少年道：“我说时必定要仿他们小说家的做法，因为这事委实有些像小说呢。”常云道：“你就做小说吧。”

少年道：“吕方是个著名的人物，二位想来是知道的……”常云插嘴道：“就是那卖国的吕方吗？”少年道：“正是咧。五四运动的那一年他的秘密给人发现了，于是联了许多人要打死他。不知怎么给他得了消息，半夜里逃走了，从此不见他露面。去年他忽然又出来在政界中做事，当时倒引起了国人注意，也没甚可疑。四五月间忽然到杭州来，住在湧金门外某某号，他的行踪诡秘，时时有他的同党的人来做出那种毫无廉耻、毫无人格的事来。他同那国时常有秘密条约，那国的人常拿了约来叫他签名画押，他们那些党人又都善于化妆，所以没有人知道他的秘密……二位当记得去年十月间的案子……我听了不觉冲口而出道：湧金门外某某号住的无名氏便是他吗？少年道：正是啊，去年那时正是九月，却被有些人知道了。于是暗下结了一个团体预备去偷了他的密约来，或者出其不意去责问他，抢了他的密约来，有几个人竟主张将他打死。不知为何这消息又被他侦知了，骗了那些人来，一个个在他那空室里用抽气筒将他们弄死。这抽气筒二位已经看过了，无容我再细说这便是。去年十月间的事便是那几件惊天动地的案子……我讶道:“原来是他弄的鬼吗？”说着偷眼看常云，那知他一点不以为奇，似乎在他的意料之中。少年又道：“据今三月以前，有一个人见了不平，因为去年的事警界毫摸不着头脑，他却很明白。那时那位大侦探家徐常云为了同警界中人赌气，不去与闻这事，仁之兄正在上海，因此不知底细。”少年说到这里不觉笑了起来，徐常云也笑了。少年道：“那人见了不平便扮做一个龙钟老人到吕方那里来做工。”我道:“便是那眼花的老人吗？”少年点点头说正是。我道：“那么他说的都是假话了？”少年摇头道：“可是他的话多是真话，并不假，不过知道的装作不知道罢了。他当时既扮了老人探知秘密，便把他放在抽气筒的空室里，将他弄死别人的法子弄死他。假做不知叫了警察来，于是……常云不待他说完，跳起来握着少年的手说道：“这爱国的侠士非别，正是老兄……”少年不觉大笑。

徐常云硬留他吃夜饭说：“家中没有好菜，到餐馆里去罢！”席间，我同常云敬少年一杯酒，说他是个大侠，为国家除害。他于是又敬我们一杯酒，说：“我们是侦探，为社会上除害！”

席散了，我们也同少年分别了，然而终不知他的姓名，后来我同常云谈起也猜不出是谁。我问他道：“你猜得到那少年是谁吗？”常云摇头道：“这怎猜得到！他说后会有期，那必定有知道的一天，或者他将来要轰轰烈烈做一桩有名的事来，好叫我们知道也未可知啊！”可是如今终不知道，大约是……

录入者注：

1、作者简介：张无诤（1906-1985），著名文学家张天翼发表通俗小说时所用笔名。代表作有徐常云探案系列八篇。

2、本文是著名文学家张天翼16岁时所作。张天翼的好友施蛰存在张的夫人整理他的文稿时，表示没有必要收录张早年所作推理小说，所以张天翼的文集中都没有收录推理小说部分。虽然本文是张年轻时的讽刺之作，是玩票性质的作品，但是我们其中推理桥段的设置和侦探形象的塑造着实不乏亮点。本文推理部分受欧美古典作品影响比较大（比如开篇的一段福尔摩斯式推理，以及侦探和助手之间的互动都很福尔摩斯风格，最后的推理秀也非常古典），但是其中的逻辑推演不乏独创性，而且案子的谜面是充满奇想的密室、最终的解答是超越时代的建筑诡计。从这个角度看，张的作品放在今天也不是完全没有可取之处。有关本文的作者自述可以参考华斯比老师的日记张无诤《小说杂谈》二则，其中作者对本文中的案件现场描述不准确做了正式的道歉。虽然诡计的可行性并不高，现场描述也不科学，但我们仍可看到作者构思诡计的奇想和野心。毕竟本文发表于1922年，比乱步的《两分铜币》发表还要早了一年，彼时中国推理已经有了如此宏大的建筑诡计、密室（虽然解答很坑），这些在施蛰存看来并无价值的文章，对我们推理迷来说却是非常有趣的纪念。

3、感谢华斯比老师提供图档，感谢北窗老师在录入过程中对于生僻字的指教。如对本文的录入有任何指教，欢迎留言。

《星期》原文