听说有两位写作者意外离世

人死了，说什么都是多余。

最近发生两起意外离世事件，在社交网络的时间线上先后出现。一个是外外，南京的文艺人，一个是胡迁（又名胡波），据说是北电导演系毕业的才子。这两个人都算不上特别出名，也没见过面。外外之前还在豆瓣上互关，互相推荐过文章、留过言，我也曾认真地读过他写的文章，见识和文字在豆瓣是一流。胡迁是头一次听说，感觉他真的年轻，真是个才子。

很多人自发纪念、哀悼。兔死狐悲、物伤其类，同样是爱好写字的人，悲伤和难过是正常的情绪，我很理解。

起初在朋友圈刚刚看到外外去世的消息，我很惊讶，曾转发消息求证。后来证实是事实后，我没有特别的情感波动。如果说有，只有一点点惋惜。惋惜外外这个有才情的人，没来得及写出特别好的作品，就惶然离世了。胡迁的死，也是一样。也许在内心里，我是个薄情的人。

回到2010年，我的偶像塞林格去世时，我的心情也是平静的。我本以为，我应该悲伤，应该难过，但都没有。甚至连惋惜的感情，似乎也为零。从15岁第一次读《麦田里的守望者》，后来又读了《九故事》等几个短篇集子，我一直认定塞林格是我的高峰。我关注他的消息，知道他隐居于世，但和我共同生存在这个地球，仅此而已。当他离去，我很平静；但他离去多年，我依然时不时地拿起他的书，每次重读都赞叹不已，有新的收获。

我以为，写作者之间的关系，应当如此。

但这不是说，我不畏惧死亡。正正相反，我害怕、恐惧、惊怖死亡。少年时，在死面前我是勇猛的，年龄越大之后，我越承认我多么怕死。有件事一直印象深刻。有年十一假期，我回家休假。秋高气爽，阳光灿烂，坪前晒着稻谷，风悠悠地吹着，我百无聊赖地在房前晃荡，看到邻居家的爷爷独自一人坐在屋前。他比我爷爷还小十几岁，但看着苍老很多，像是在一夜间老去的。我走向前，和他打招呼，挨着他坐下。他头发几乎掉光了，胡子全是白的，皮肤如同枯黑干燥的纸，手扶着一根拐杖，不住地抖动。我感到他在衰枯下去。

我忍不住问他：「你身体还好吗？」他嘴唇抖动着，努力地、真诚地告诉我：

「我要死了。」

一个月后，或许没到一个月，他果然死了。

后来每每想起这一幕，我的脊背都不由自主地抽紧。我当时就该看到，死亡就站在邻居家爷爷的头顶，那么耀眼、那么醒目，但我浑然不觉，还说了一些「你肯定会好的」安慰他的胡话。而他，患了绝症，自知治不好，浑浊的双眼望着风和日丽的秋天，向我坦然承认，他即将死去。

死亡就是如此恐怖。我怕死，不是我对死亡有什么深刻认识，而是在我眼里，死亡是生命的结束，仅此而已。越贪恋此生，越畏惧彼岸。我爱生，所以惧死。死后任何事，我都不关心，不在意。

我特小的时候就明白一个道理，写作是个名利场。名利场很残酷，千军万马独木桥，一将功成万骨枯，高居金字塔之尖的人万众敬仰，财务自由；往下的人，不知多少默默无闻，写一辈子也就那样而已。但写作的人其实可以不必踏上这名利场，可以闲时余力写点东西自娱，也可以踏实地当个码字匠人，好好生活。这个国家绝大多数人的表达能力并不怎么样，码字匠人还是能养活自己的。假如你真的豪情壮志拦不住，非得踏上这个名利场，刀山火海赴汤蹈火万死不辞，那确实需要强大的心灵和神经。写作者之死，一定是被名利场逼的。

当我真正尝试写作后，又发现以前真是错大了。写作这个行当太广大了。它超越时间，不被空间束缚，写作者之间，根本没有竞争的关系。既然如此，写作根本不是名利场。如果名利场真的存在，它不在写作这个领域。

最难的事，无非一死。命都不要了，人就真的无所畏惧。但我不想做一个无所畏惧的人，我只想在这个艰难的世上努力地活着。

与你共勉。