【胡迁走后的第四天，我不想再沉默】
“人与人不能相通，世间的佳恶情态不值一提” ——《繁花》
10.12号的清晨，ONE的编辑给出的是乔伊斯的句子，“恰恰都是一切过去了，你才会想念他”。
印象里，在那天里我并没有想念谁，在那天里我也并没有想到，四天后的今日我会疯狂而丧地去想念在那天死去的胡迁。
我得承认我是在刚刚才得知了他自缢的消息，因为我已经远离社交媒体很久。是一个友人告诉我这个消息，他的原话是“胡迁自杀了，你还好吗”
而得知这个消息的前一秒，阴差阳错地，我恰好在阅读一篇名为《是谁杀死了自杀的Hannah》的文章。
胡迁死后的第四天，“我还好吗？”
不得不说，此刻我非常难过，丧到了极点。
理由很多。
比如他的才华。从《大裂》到《牛蛙》。很少有一个青年作家的文章能有他的深度。
“他是真正有才华的人，而我们只是文学大门外徘徊的小丑。”
比如他的遭遇。
他是这样的饱含才华，可他的书即使半价也无人问津（我没有去买一本纸质版，这让我觉得自己有罪）。他就这样在现实的波涛里翻滚。他是热爱现实的，至少曾经是。他也是痛恨现实的。
自缢前，他在微博里说：“接下来拍下一个电影，弄下本书，看起来忙得像晒咸鱼似的，但只要不跟朋友吃饭就得回家煮速冻水饺。”兔草在下头回复“无论如何，希望你过得开心点，重要的是站着把钱赚了，相信你会等到那一天。”他回——“感谢，去买酒了。”
胡迁的生活就是这样。现实窘迫，他抬不起头，像过去的，今天的，以及未来的许许多多的从事文艺工作的人。
如果说现实的窘迫让他对眼前绝望，那孤独感和内心的脆弱便让他对未来绝望。他甚至找不到一个相通的人，能坦诚心扉。在这样孤独下，他是脆弱的，像《十三个原因》里的Hannah，敏感困顿，只能选择自杀。
在这样的孤独与脆弱中，胡迁终于未来动摇了。他逃走了。
有人不理解为什么他会在一切好转的时候选择离开，明明未来美好。
我想，大概是因为胡迁知道自己等不到兔草说的那一天了。我们不知道胡迁究竟在期待这个世界给他什么，但我们肯定，直到最后，他也没有从世界那里得到他想要的。这便是绝望。
兔草那天后回忆说：‘’我不知道他最后有没有买酒，或者说，去往炼狱的路上真的有四万家酒店，他只是选了其中一座‘’
胡迁的遭遇并不稀奇。他带着每一个人的影子，至少有我和我周围人的影子。
我想起一位友人曾告诉我，“每当我考试前一天要复习的时候，我就非常想当一个朋克，想着去你妈的考试。可考完我又不想当一个朋克了，因为我畏惧挂科。”
以前我听这话想笑，现在觉得这话哲理且悲哀。我们都是朋克，一群不想向现实妥协却又被迫妥协的假朋克。
同时，像许许多多的人一样，我们孤独绝望，且丧。这种孤独的原型是个人特性和社会群体共性发生冲突时的不相容性。
我很感谢我的朋友。
我得承认，胡迁的死讯让我感到了无法驱赶的世界的恶意，像过去的很多事情。但就在刚刚，在我去看胡迁微博的时候，在我沉默了很久以后，一个陌生的友人告诉我：“我在等风也等你”。
那时刻使我想到，其实无人相通是不打紧的，没有一个人会被别人完全理解。但只要，你知道有人在等你，哪怕只有一个，这种被等待的感觉也是极好的。虽然人与人不能相通，虽然感同身受这个词让人侧目，但这么多年了，我的朋友们在小心地包容着我。也总还有人问起我有没有再抑郁。
所以，在沉默很久之后，我觉得自己应该回应还在等待着我的人：你们知道我的过去，也参与着我的未来。我像胡迁，却不是胡迁。所以，文字是一定会继续写的，路也会继续走的，但我不会带一把枪在身上。
算是和几个问起我突然沉默的友人的正式说明：我一切如常，你们也要一样。
周围被生活折磨的人越来越多了（前段时间听说友人的父亲也得了抑郁症，不知近况如何）。
但世界还是世界。你看，胡迁离开四天了，每天也还是那样。
所以，积极点丧。
另外，胡迁的死带来最大冲击的对象应该是和胡迁同时代的，即将步入三十岁的文艺工作者。每个时代有每个时代的命题，但好像总有一些命题跨越了一个又一个十年，残留到了现在。文艺工作者的春天？
好像还很遥远。
最后。
我不知道警方的调查会给胡迁的死亡定怎样的结果，更不知道很多年后，当越来越多的人发现并认可胡迁的才华后会对他产生怎样的评价。但我很怕，怕后来的人们会说，他最后患了精神分裂。像海子，像过去几乎每一个带着对现实愤懑却无奈自杀的才人。
胡迁死后的第四天，请允许只能这样怀念。
‘’青年作家、导演，胡迁于2017.10.12自缢去世，在他即将步入三十岁的前两年‘’
部分事实引自：
https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/640869326/&dt_dapp=1
