黑塞的树和北岛的诗
远方的朋友发来一段文字，她说，你一定要看。
我不止要看，还要一个字一个字再记一遍，黑塞写的树：
“树木对我来说，一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的枝梢上喧嚣。它们的根深扎在无垠的大地之中，唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二的自我：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并且表现它们自己，再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它完整的历史。在年轮和各种畸形的枝干上，忠实的记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，记录了瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命原始的法则。
一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上，最微笑的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。
一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子也一无所知。我一生除了为这传种的秘密以外，再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。
当我们不幸的时候，不能再好生忍受这生活的时期，一棵树会对我说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活不艰苦。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默，你害怕，因为你走过的路引你离开了母亲的家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中，或者说，无处是家乡。
当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷恋撕着我的心。你如果静静地，久久地倾听，对流浪的眷恋也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念，它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。
当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。
树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木说话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木说话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。”
她一定要把最后一句话读给我听：
“谁学会了倾听树木说话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。”
我说，你等一下，我要发一句北岛的诗给你，不能随随便便用自己的话去转述的、北岛的诗：
“你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲”
她感慨，北岛也写过好诗啊。对啊，北岛也写过好诗。我们相对感慨。
谢谢黑塞、北岛和朋友。读过伟大的作品当然不能让我们变得伟大，可是读过，才能找到伟大的平衡。（有些天才不必读伟大的作品，就能找到的、那种伟大平衡。）
我不止要看，还要一个字一个字再记一遍，黑塞写的树：
“树木对我来说，一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的枝梢上喧嚣。它们的根深扎在无垠的大地之中，唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二的自我：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并且表现它们自己，再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它完整的历史。在年轮和各种畸形的枝干上，忠实的记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，记录了瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命原始的法则。
一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上，最微笑的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。
一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子也一无所知。我一生除了为这传种的秘密以外，再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。
当我们不幸的时候，不能再好生忍受这生活的时期，一棵树会对我说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活不艰苦。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默，你害怕，因为你走过的路引你离开了母亲的家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中，或者说，无处是家乡。
当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷恋撕着我的心。你如果静静地，久久地倾听，对流浪的眷恋也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念，它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。
当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。
树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木说话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木说话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。”
她一定要把最后一句话读给我听：
“谁学会了倾听树木说话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。”
我说，你等一下，我要发一句北岛的诗给你，不能随随便便用自己的话去转述的、北岛的诗：
“你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲”
她感慨，北岛也写过好诗啊。对啊，北岛也写过好诗。我们相对感慨。
谢谢黑塞、北岛和朋友。读过伟大的作品当然不能让我们变得伟大，可是读过，才能找到伟大的平衡。（有些天才不必读伟大的作品，就能找到的、那种伟大平衡。）
