儿童性侵并不遥远
查看话题 >我唾弃你的坟墓
1
姑父死了。
接到这个电话的时候，小和正在和客户喝下午茶，打电话的是母亲。母亲在电话里颇为焦急，说家人都到齐了，叫小和也赶紧过去。
“哦，市场对面那个楼，是25号还是26号来着？”
“你姑家在哪都忘了，真够呛，26号楼！快点！”母亲啪地挂了电话。
小和挂掉了电话，朝对面微笑：“不好意思，咱接着说吧，这次的项目，我们公司希望……”
今年的A城，从国庆节过后便开始持续下雨，伴随大风，寒流的侵袭让许多人都猝不及防，家中盛夏的衣服还没来得及收拾，温度骤然下降十几度，很多人在微信朋友圈里说，难道要开始穿棉衣了？还有女士抱怨新买的风衣没来得及穿呢。也有一些奇奇怪怪的人借此预言：事出反常必有妖，这是人间的冤情太多，满溢出来成为刺骨风雨。小和不相信这些无稽之谈，她对于生活算是那种有所准备的人，秋天来临之前就从柜子里拿出了一件薄薄的棉服，挂在客厅衣帽区，以备不时之需。此时穿着棉服开车，倒是有点热了，她按下车窗，一阵阵凉风吹进来，是一种惬意的畅快。
如果不是手机铃声再次响起，她还想趁红灯的时间看看人行路上满满的落叶，母亲的声音明显不悦：“走到哪了？什么时候到？”
“快了。”
“你怎么回事啊？出这么大的事你跟没事人一样，你是石头吗？”
“人都死了，我去早去晚他是能活过来还是怎样？”
“混蛋！”母亲挂掉了电话。
汽车的喇叭声响起来，后面的车子在催促小和灯已经变绿了。小和发动汽车，嘴里喃喃：“你才是混蛋。”
2
开门的是母亲，她小声跟小和说：“就说在B城开会，知道了一路开了几小时的车过来的，听着没？”
小和没有理母亲，径直走进房间。
这是一栋很老旧的楼房，设计理念已经很落后，进门就是厕所，没有客厅，穿过长长窄窄的走廊是相对的两个房间，一个房间大一点，另一个小一点，厨房则在厕所的背面。从小和五岁开始，这栋房子一直保持着基本的布置，冰箱立在厕所与厨房夹角的地方，厨房的暖气管上面栓了一根细绳直拉到走廊，用来晾洗过的衣服。只不过岁月让这些东西更老旧，也让本来就不大的屋子多了很多破烂儿。比如仍旧是蹲式马桶的厕所，手拉的冲水早已经坏掉了，旁边放了一个桶，里面是洗菜、洗衣服剩下的脏水，储存起来用来冲厕所。本来就不宽的走廊一侧堆满了报纸、塑料呼啦圈儿、旧录音机等看起来没有任何留着的必要的东西。大一点的房间里，沙发的后面，摞着一根根木材，如果小和没记错的话，这些木材已经在这里存放超过了十年。奶奶临终前无法平躺，姑父曾用这些木材连夜给奶奶做了一张带有坡度的床。姑父的孝顺是公认的，家里人都说，亲儿子也没做到的他都做到了。
那个沙发，上面还铺着红黑相间的条纹毛巾被，是姑姑在市场上抽奖抽到的。别人抽来的是肥皂和洗衣粉，姑姑一抽就是毛巾被，再一抽，是一台彩电。小和坐在崭新的毛巾被上看彩色动画片儿。姑父端着一盘草莓走进来，笑眯眯说：“小和，吃草莓啊，真乖。”那天小和穿着紫色的高领毛衣，是母亲给织的，电视机里面的白鸽被食猴鹰杀死，小和眼睛直直地看着白鸽雪白的尸体，眼泪在眼眶打转转。
那是她永生都不能忘记的画面，像一个烙印一样在心里某个角落，每次想起来都疼得要命，白鸽再也无法飞翔，看来有翅膀，也不见得逃掉追杀。
小和在内心甩了甩头，抹掉脑海中出现的画面，红黑相间的条纹毛巾被已经被磨得掉了色，线头长长短短地窜出来，姑姑两眼无光坐在上面，未干的泪痕挂在脸上。
电视机放在地上，原本放电视机的电视柜上面放着姑父的遗像，一张大大的黑框黑白照片。这张照片应该是姑父40多岁的样子，依然还很英俊。长方形的窄脸，额头饱满，斜分的头发乌黑发亮，高高的鼻梁耸立在脸庞的中央，不偏不倚。很多人说姑父长得像外国人，大概就因为他这高高的鼻梁。后来对审美略有研究的小和明白，鼻子在人的整张脸上起着决定性作用，比眼睛要重要多了，鼻子好不好看直接决定一个人的颜值。“可惜啊，这么俊的男人，没孩子。”人们背后谈论起姑父的英俊，之后总习惯接这么一句。姑父和姑姑没孩子，是他的问题还是她的问题，没有人认真求证过，多数家人的表情和言谈举止透露出这大概是姑姑的问题。可能正因为如此，没有一个人怀疑姑父对小和的好，这被认为是一种补偿心理，某种程度上来说，他把小和当成了自己的女儿，有什么好吃的好玩的，总留给小和。
“你长大了挣了钱，可要好好孝敬你姑父啊。”酒桌上家人总这么说。
小和像木头一样在众人的目光下，姑姑总是打破尴尬的气氛，“来来，尝尝这个。”
如果他没死的话，今年应该正好60岁了。60大寿是人生中重要的纪念日，这样的日子全家都会来为此庆贺，小和自然也要来。想到这里，小和看着那张遗照，舒了一口气，如释重负一般。
3
葬礼定在两天之后。
葬礼的前一天，小和和母亲发生了激烈争吵。
“你为什么不参加？公司什么事儿比这还重要？”
“公司没事儿，我就是不想去。”
“为什么？”
“为什么？别人不知道你还不知道？”
“什么事儿啊？”
“算了，你忘了，我也不想提。”
“你不去，车怎么办？你的车得拉人去火葬场啊，都定好了的，你不去，坐你车的人怎么去？”
“有一种交通工具叫出租车。”
“你怎么这么自私？”
“咱俩到底谁自私？”
4
“小和，来，这是你姑父的老妹儿，快点叫人啊。”
“嗯，你好。”
“这孩子，你别介意啊，这孩子被我惯坏了。”
“人齐没？齐了上车。”
对于姑父的妹妹为什么要跟小和的车走这件事，母亲也没太说清楚。姑父就这一个亲妹妹，按理说，应该很亲近才对。但是姑父与姑姑结婚这么多年，很少提及这个亲妹妹。据说这人性格比较古怪，一辈子没结过婚。在那个年代，女人不结婚会被耻笑嫁不出去，大概因为如此，她不受父母和家人的待见。姑姑说，也就姑父偶尔还给她送点钱什么的，可她每次都不要，并且言辞刻薄。她要来参加葬礼，姑父家的挺多亲戚感到意外，她已经长年不参与家庭中的任何聚会，大家已经渐渐忘记了还有这样一个家人。姑姑在电话里对姑父的妹妹说：“车辆都已经安排完了，没有多余的座位。”以小和对母亲的了解，她一定会在这个时候说：“我们家小和也可以出车。”
葬礼当天早晨，车子开到火葬场，小和发现姑父家那边亲戚的车有好几辆，有的干脆只有司机驾驶着空车赶来，怎么说没有座位呢？
整个仪式无聊透顶，和其他的葬礼没什么不同，小和一滴眼泪也流不出来，她所有的注意力都在姑父的那个妹妹身上。如果说这火葬场上有什么奇怪的人，小和肯定算一个。来参加葬礼的人都悲痛异常，有的人哭到跪在地上捶胸顿足，还有一些人即使做不到那样也尽量怀着沉重的心情，努力流出一些眼泪。即使怎么拼命也挤不出眼泪，也一定要低着脑袋，眼睛和嘴角保持一定程度的耷拉，做出一种同情或难过的样子来。而小和不但没有做出这样的表情，如果细心的话，甚至可以从她那张面无表情的脸上看出一丝微笑。很显然她在尽量克制这种表情，因为实在是太不合时宜了。她不得不别开脑袋不去看棺材里的那具尸体，很快她发现另一个看起来很奇怪的人，姑父的妹妹。
按照母亲的说法，她应该是强烈主动地要求参加这次葬礼，这话听起来有点可笑，这世上哪有亲妹妹对哥哥的死无动于衷的。然而想要参加葬礼，不惜坐着小和的车子来到葬礼现场的人竟然一面看着尸体，一面在手里玩着钥匙绳儿。当司仪让所有亲友对着死者低头默哀的时候，她高昂着头颅，还吐了一口痰。正沉浸于悲伤或被火葬场的悲伤气氛感染的人们不会注意到这一点，吐过痰的她四处张望，目光与小和碰撞，竟然微笑了一下，倒惊得小和赶忙低下了头。
不得不说，她是一个漂亮的女人，即使已经老了。她应该和母亲的年纪差不多，白发比母亲多，但仍然掩饰不住姿色。她年轻时应该很漂亮。看姑父也知道，他们家的基因不错。男的英俊，女的漂亮。只是，心中的“只是”一响起，小和的胸口突然憋闷得难受，她必须去掉那个“只是”，不再往下想下去。起码，不要在这种场合，在这么多人面前，回忆过往。
“看见了吗？女人不结婚就这个下场，他妹多漂亮，有什么用？老了连个说话的人都没有，多可怜。你啊，就拖吧。”
回到家，母亲开始唠唠叨叨。
“我说过了我讨厌男人，我不结婚！”
“你讨厌张，讨厌李，你自己讨不讨厌。”
“讨厌，行了吧。”
“我看等我和你爸死了，你一个人怎么办！”
小和摔门离去，成年以后，她和母亲的交流常常以这样的方式结束。她时常怀疑自己是不是亲生的，一度她很希望自己不是亲生的，这样很多事情就可以释怀了。可每当看到自己与母亲一样的脸型、一样的眼睛、一样的脚掌、甚至连皮肤的质地都一样，她恨得拿起剪子扎向镜子。愤怒是没用的，除了在右手上留下了一道疤，她没有得到任何多余的回应。
母亲对于她的独身主义已经到了痛恨的地步，“你小时候很懂事，现在怎么这么浑！”母亲每每提起小和小时候的顺从，都会无限怀念，她数次跟小和说，梦里的小和还是小时候的样子，穿着她亲手为她编织的毛衣，从不顶嘴，从不反抗。每当母亲说到这儿，小和不是把门摔得震天响离开就是歇斯底里的大声吼叫。
此刻小和的心又开始剧烈疼痛，神经从心脏迅速延伸到指尖，浑身麻痹，颤抖，小和的手和脚好像都在缩小，头发也变得细软，它们缩小到那件紫色的高领毛衣里，有一只湿淋淋的手抚摸着小和的脸，下巴，脖子，顺着高领毛衣的领口伸了进去，湿冷刺骨，还带着草莓的汁液。“小和，吃草莓啊，真乖。”姑父那张英俊的脸微笑着，看着小和的领口里面，他轻易就把小和摁倒了。那只手从领口退出来，之后双手把掖在裤子里面的紫色毛衣边儿抽出来，十根手指迫不及待冲了进去。
“姑姑，姑姑，你看姑父，讨厌！你干什么！”
在厨房做饭的姑姑，好像什么也没听到，没有进屋。
“姑父看看发育了没。别闹，姑父又不是外人。”
“姑姑！”小和撕心裂肺地叫喊。
姑姑还是听不见。
“啊··········”像要把心呕出来一样，小和大声嘶喊着，泪流满面。车外不断有人敲窗户，“女士，请你开下门，你把我的车撞了，哭什么啊，你撞了我还哭，开门啊！”
5
夜晚的墓地一片黑暗。
这里好像比其他任何地方都要冷。
即使是一个强壮的男士走进这一片黑暗，借着月光看到一座座墓碑也会毛骨悚然。小和当然更加害怕，但她顾不了这么多了，有些事必须做一个了断。至于怎么了断她也没想好。人都已经死了，就已经和尘世的一切都了断了，可对小和来说还没有，她每一天都被那双手折磨着，她恨紫色，她讨厌草莓的味道，她还没来得及对他大声说：“我恨你。”她还没想好怎么定他的罪，这一切还没有结束，死，并不是结束。
“谁？”
一个黑影蹲在墓前。难道这世上真的有鬼？小和吓得一个趔趄。对方也吓个不轻，手中的笔掉落在地上。
即使没有月光她们也能认出对方，她们的眼神之中好像都隐藏着什么，只有彼此才会知道的秘密。
墓地里的野猫格外多，到了晚上它们都会溜出来吃摆放在墓碑前面的供果。发情的母猫叫唤个不停，像孩子哭的声音。
“这事儿，别人知道吗？”
“跟我妈说过，她说他到底是我哥，她就这么一个儿子。”
“我姑呢？”
“她，知不知道又怎样？一个女人生不出孩子，还敢说什么。”
“我也和我妈说过。”
“你妈什么态度？”
“我妈当时没说话。我家那时穷，姑父总接济我们。”
“窝囊。”
“窝囊。”
“你在这儿干嘛呢？”小和看着她拿着一个小桶，里面是红色的油漆，还有一只毛笔。
“题字。”
小和看看墓碑，上面三个红色大字“断子绝”，“他本来就没孩子，你写这个有什么用。”
她叹口气：“是没用，可不能总这么窝着吧，人活着我没办法，人死了我还不能出口气？你呢？来干什么？”
“我也不知道，心里堵得慌，想做个了断，可是我也不知道做什么，人都死了，还能怎么样？”
“唉，有什么比活着更难？”
“你写吧，写完了能好受点儿。”小和拿出手机帮她照着，看着满头白发的她用颤抖的手写下最后那个“孙”字。
“写完啦！”像完成了某件人生大事一般，她一屁股坐在墓前，开心地笑起来，过了一会儿，她看着小和说：“孩子，好好活着，我老了，离死不远了，你还长远呢，忘了吧。”
小和看着那张苍老的脸，两只眼睛晶莹的，像镶嵌在万丈深渊里的小小宝石，发着孤单的光。
“把笔给我。”
拿起笔，小和蘸满了大红色油漆，郑重地在那四个字前面写下三个字“性侵者”。
寒风中，两个女人互相搀扶着，走出墓地。
小和想送她回家，她拒绝了，“年轻的时候害怕走夜路，老觉得后面有人跟着，现在老了，不怕了。”
“你也好好活着。”
对着远去的背影，小和轻轻地说。
-end-
