猫与秋

7月末的盛夏，在桐城老家，没想到他们真的捉住那只猫了。它在家门口左顾右盼，迟迟不走，外公外婆顺手收了它。

于我，是第一次有只猫在家里。这可真偶然。此前此后我所遇见的猫，也都是。

英国女作家莱辛笔下，猫世界有其规章、准则、爱恨情仇、是非功过。人在其中，观看，参与，猫亦涉足人的领域。

莱辛说：“人和猫虽属于不同族类，但我们企图跨越那阻隔我们的鸿沟。”

陆游有他的猫，海明威有他的猫，莱辛有她的猫，宫崎骏有他的猫。那时的我，特别想向自己过去的二十年宣布：我也有了我的猫。

我大三，念的德语专业。想到不久前看过一部德国电影，名为Haya（音：哈呀）的女主令我喜欢，便给它叫了这么个德语名。是个女名，虽然以我当时认知，无从辨认它性别。直到八个月后它离去，我也没能弄清楚。它只是一只猫，这就够了。

是一只黄白猫，白色居多，在两耳周和后背，不均匀地分布黄色与橘色。尾上毛色非常规律，黄橘相间的纹路一圈圈。它太单薄，毛还未长齐，短扎扎，尖嘴猴腮，皮包骨似小老头。一双茶色大眼都是惊惶，露出愁眉不展的神情。外婆说，这么小，又生在夏天，夏猫不好养活，容易烂肠子。

Haya一天天活了下来，活得可怜巴巴。初来乍到，它真不怎么开心，要么扯开嗓门叫不停，要么闷恹恹。食欲不振，吃完就吐。所有动作都带试探性，对人满是戒备，缩在小角落，像生闷气。他们说，它这样叫，是在找妈妈。可是Haya，你妈妈在哪儿呢，要是能找到，我真愿意放你回家啊。我听得揪心，又有私心，私心望它能把这儿当成家。有那么些时刻，它叫一声，我就模仿一声，不知道自己这般的回应可否起到作用。它胆怯地朝我跑来，快到跟前，又更加胆怯地停下。

过两三天，Haya有了些活动。它在跟一片落叶玩，落叶是死的，而Haya把它翻来覆去。猫最会自娱自乐，擅长把一动不动的，变成活生生的。

懒洋洋的长夏，猫与我一样懒。它在楼梯睡觉，我躺在阳台地上。蚂蚁连成一线天，爬山虎绿了半面墙。夏日光，都融化成白烈烈的。

转而初秋，光照有了金黄色明媚质感。Haya学会在跟人玩时收回利爪，会撒娇，一天较一天神气，优雅。洗洗脸，舔舔身子，打几个滚，咬自己的尾巴。也捉蚂蚁，它伸手一扑，一放，蚂蚁逃，再一扑，再一放，蚂蚁又逃……不出几个回合，蚂蚁迅速逃走，Haya跟不上。

有天它吃着饭，突然开始拼命洗脸。再一看那不是洗脸，它浑身颤抖，爪子直朝嘴里掏，一定是被卡到喉咙。它好难受，可我不知道怎么帮它。持续几十秒，终于，真有一块小骨头被它掏出来。我也松了口气，想它该要休息一下。可当我再转眼看，它已继续埋头大吃。

我喜欢看Haya趴在盆边喝水，从后面看。看到细长身躯，尾巴顺直垂下，头低低的。两腿并拢站直，好像我们立正的时候。

晚间散步回来，我们发现Haya睡在躺椅上。它也发现了我们，心不甘情不愿地溜走。外公躺上来，Haya显得极不安分。平日这时，它都在窝里睡下了，今天硬是睁眼不睡，时不时到椅边转悠，又灰溜溜回窝里。

后来外公也困了，Haya还睁着眼。外公打哈欠说：“它就跑这儿瞅着，我一走它就上来。”说得有气无力，可谓虎落平阳被猫欺。从没有人跟他抢过躺椅，何况是猫。

第二天一早，外公起床，看见Haya果然睡在躺椅一角，安安稳稳的。

白露时分，后院的石榴熟了。对外公来说，外面石榴再好，也比不上自家种的。年年他都会讲，市面上卖的那些，多是红花石榴，甜归甜，但吃了上火；我们院子里是白花石榴，籽也是白的，透透亮亮，吃着清淡爽口，舒服。

去年白露前后，我自老家坐车去外地，外公准备好一袋石榴，让我带上。临走我忘记拿，到车站等车，不一会儿远远看见，外公拎着石榴，朝我一路快步加小跑。送至我手中，石榴沉甸甸的。他喘着气，说还好赶上了，跑得心脏病差点犯。外公心脏一直不好，遇上赶车这样眼下限时的事情，更是控制不住性急。他嗓音带浑浊，又一次教起我，用小刀先在上头划一圈，把盖揭掉，再顺着里面的膜，从上往下划几刀，拿手一掰，石榴就是一瓣一瓣了。

今年此时，又是石榴。妈回老家接外公外婆去合肥，还有Haya一起。行到半路，突然想起石榴没带。摘了那么多，留家里白白烂掉，外公断是舍不得的，我们决定折回去拿。车在高速，必须开到下一个出口，然后我们眼睁睁望着来时的路返回。

外公外婆相互怪罪，这个说你也不看一下，那个说是你锁的门。最后，大家不知怎么就达成一致，把责任全部推给Haya，反正它不会还嘴。走时为了把它塞进车里，我们个个手忙脚乱，差一点让它跑掉，总之没少折腾，以致忽略了石榴。

我们花了两个多小时，跑了100多公里冤枉路。车里那段时间，悠悠长长。

妈是自此才看上Haya，初见时她嫌它不够亲人，又不够大方。而车上，Haya躲在座椅底下，吓得一声不吭，外婆唤它名字，它竟怯生生“喵”着来回应。妈才觉得，这只猫还懂点事儿。

Haya已长得毛发顺滑，爱照镜子，有时对镜子乱抓几下，没命似的跑开，有时望着镜中，许久不动，陷入沉思。它发呆，它思索，它抓狂，它惊讶，它认真，它恐惧，它小心翼翼，它愁眉苦脸，它对什么示威和发狠，狠到后背拱得老高，尾巴涨得老粗，歪歪扭扭横着走，毛刺刺的样子，哪怕对象是只小虫。而在它摆好架势准备进攻时，虫早已钻进缝里。在人看来好笑，可人并不曾在猫的森林里有过几个脚印，又哪里懂得它所见所闻。

在老家呆惯了，这一次来，外公外婆行动上磕磕碰碰。那次先是外婆一声“哎！”，紧接着外公“呀！”；这回是外公先“呦！”，然后外婆也赶忙“呦！”。好在都没什么大问题，只是他们俯仰之间的日常，越发脆弱，经不得波澜。

倒是Haya很快适应新环境。曾差点要它命的骨头，现成了它最爱的玩具。它会偷藏些小骨头，在我们看不见的地方。它可以花整日整夜去玩，玩法是把骨头叼到角落，站远，瞅准，猛冲过去，用手扑，拿脚踩，接着一踢老远，再以最快速度去追，如此重复。看着像发疯，没撞死，也差不多该累死摔死。可它兴奋程度始终不减。

它无所顾忌睡沙发，走不了两步路，就朝地上赖倒，要么侧躺，要么四脚朝天两边晃，尾巴摇来摇去。外婆找它谈话，语重心长：Haya啊，你这样不好你知道么，显得很没有教养。

有时它无声无息在人身边，待人发现后彼此吓一跳。更多时是吵与闹。某天大清早被它吵醒，Haya弄翻了垃圾桶，折断了花枝，打倒了盘子，把纸片搅得一地都是。外公说，平时我早上五点多起来就喂它，今天起晚了，它看不到人就生气。我说，它怎么这样啊？妈说，它哪儿是什么好东西！

外婆骂它像骂小孩，甚至不管它出现在哪儿，只要外婆看见，都免不了对它骂骂咧咧。Haya似乎也懂，挨了骂就跑，外婆看着它，便又笑。

黄昏从窗外进到屋里，随随便便，带来树影、窗影以及各种混杂暮光的影，地板、天花板、床上、墙上、桌上，四面八方。我坐在电脑前，外婆在床边。不一会儿，外婆走到阳台看看，收好了衣服，去上厕所，给猫喂粮，坐下来看电视，叫我：“打个电话给你妈，问她什么时候回来。”

我关了电脑，开始在日记本上写。写下这些生活，灯光照着这些生活，路人脚步踏过这些生活。窗外很吵，猫在睡觉。

过秋分了，又到桂花香。朗朗碧空，太阳轻轻慢慢，光线里香气清甜。周末我们回了趟老家，后院的桂花树，风吹花抖落，眼下一地金黄。抬眼望去，满树繁花，景物又自然而然地远了，有鸟鸣传来。

猫卧在花边，屋内婉转的暖意，水样的秋日，亮亮的，看得见尘埃上下飞，细如年华间隙的流光。

外公外婆喊我到院子来给他们拍照，一定要让人脸摆在正中心。他们想着法子摆造型，一个人站一个人坐，换过来，再换两个人都站或都坐。有一张，外婆说，两人手拉手照，外公有些不好意思。他们照了十几张还不够，脸拍小了不行，表情不好也不行，两人吵吵嚷嚷，“对，就这样！”“这不好，那样才好嘛。”“我说就是我这样好！”“你那算什么呀！”……

第二次从桐城坐车到合肥，Haya显得镇定许多，不像上回呆若木鸡，而在车里来回走动，蹿上后排座靠枕，又溜到驾驶座，什么事都想来插一手。

它越来越爱管闲事。跑人前挡路，人一走近它拔腿就奔。妈在桌上办公，它跳上去，侧头看铺了一桌的发票，似乎很感兴趣。

它被赶下桌，百无聊赖，我便带它来玩。我房里是高低床，上下铺间有个倾斜的小木梯，共5级。我把Haya捉到梯子上，放在3级的位置。它在窄小台阶上转，显然不知如何是好。这儿伸伸手，那儿伸伸手，就是找不到能够依附的物体。它疑惑地望着我，见我无动于衷，明白只能靠自己。它鼓足勇气，犹豫片刻，纵身一跃，跳到下面的床上。

不错。我又让它试2级，这次它直接跳到地板上。地板一轰，我在想它会不会摔疼。真是低估了猫的矫健与柔韧度，它若无其事，反过来对我报复发威，几次要咬我。

好，既然这样，那就让你再试试4级。这回它彻底没辙，如临深渊，绝望地张嘴叫。看着不忍心，我双手托了本书，靠近它，打算让它先站到书上来，作为过渡。它拿左手碰碰书，缩回去；拿右手碰碰书，又缩回去。好不容易两只手都放到书上，它居然头枕着书睡下了，两脚还安逸地架在梯子上，享福得很，叫人哭笑不得。

僵持一阵子。大概它知道这书是悬空的，没把握，所以不会站上来。最后还是我让步，放了它下来。四肢触地，它立刻恢复生龙活虎。

本来我想，日后它再胡来，就把4级作为它的惩罚手段。然而我又低估了它。当它再一次被搁到此处，情形不同了，它找到了一条路——梯子旁边是我的书桌。它踟蹰稍许，下定决心，“咚”一声跳到桌上。我以为它接着会从桌子到椅子，再到地面，哪知它在桌上玩了会儿，直接蹦到地上。

它大摇大摆走开了。

从此上铺下铺，通行无阻。

吃着桔子，落一场雨，秋天变深了，变凉了，变黄了，变高了，变亮了，变瘦了。风声不断，从远处的高树间相互传感。身边聚积了蜷曲干枯的梧桐叶，在地上被风推着来回相擦。树上点点的黄，点点的绿，混合成为庞大秋色。大大的树和小小的猫，分分秒秒都可以很慢，直至日暮，直至星月盛开如锦，斑斓着黑夜。

拿小镜子或者手机之类的东西，在墙面照出光斑，晃动不已。真不晓得Haya眼里那是怎样风景，它一见这种光就着了魔，张大嘴，发出轻微的、断续的“啊”声，简直要开口说话。它牙齿上下打颤，整个身子触电似的颤抖，但并不逃跑，反倒是迎着那光去追，边抖边追，边追边抖。双眼紧盯不放，扑个空也不罢休，锲而不舍。

它望着水的时候，亦是这般，害怕又入神。每当我洗澡，它就在旁边，好像每次见到跳动飞溅的水珠，都是第一次。稍微踩到一丁点儿的水，它也要像踩到脏东西一样，把手啊脚啊甩上半天，但这并不影响它格外专注的眼神。

是吧，你不会看得到它世界里喜乐与悲伤，苍白与缤纷。人和猫，无非是相作伴。猫总尝试去抓自己的尾巴，有时抓到，有时抓不到。它看着尾巴，极悠闲地甩来甩去，甩出一大片的逍遥自在，阳光灿烂。看得不耐烦了，它猛地朝尾巴扑过去，狠咬一口，再温柔地舔了又舔。扭成一团的猫，本身就像个解不开的矛盾体。

秋深秋寒，及至冬日。冷的天。水啊，都结成了冰。冰在太阳眼皮底下闪闪放光。光下眯着眼的Haya，毛绒绒，安静又霸道，占满一屋子的慵懒。微风和床单，大而明净的玻璃窗，细小的躁动，来自猫。

见它安然入睡，只觉和和暖暖。还是只非常年轻的猫，连六个月都不到。还是个小朋友。可它睡着，连同全部的时光，都似耄耋老者，麻木，混混然，面朝日光，地老天荒。

我会想，待到日久天长，将来它也能这样死去，多好。

Haya死了，可惜与我想象的远不一样。它死于第二年春天，八个月大的时候，在老家。外婆描述，该是在外头吃了什么，它症状不太对，口吐白沫，带它去看，也无济于事。它独自躲进楼梯洞里，不愿让人看见。待被找到，已没有呼吸。

若干年后，也是个春天，年老的外公躺在病床，脸上没有肉，皮包着骨，身子干巴巴。这让我回想过往，像Haya小时候，刚来的时候。原来，四时成岁，生命之来与去，大抵相似。夏天时外公离开，亦如只是睡着。

那些尚未从我们身上剥离的时光，至少会让人记起一回回风轻云淡的真实。所有大红大绿的妆容败下了阵，滤净了的光线里，只见柔和铺展开来的淡金色。

就让我们心平气和，细数一场似水年华。