车站
Jouy-en-Josas
等待的时光总像天上云朵流逝那样缓慢。阳光照进车站，向铁路两端望去，没有尽头的车站；树篱环抱之间，孤零零的车站。任性的火车没有遵照它那张时刻表，无端给精细计算的人一段时间的留白。站台上有人吸烟，有人读书，三个黑人在这异乡深山和同伴谈着家乡的语言，身边的女人则对着秋香色的树林发呆。对面站台的广告牌里映出此岸人物静默的脸。 徐徐行进的云时而遮住太阳，让光影交迭中的人也感受凉意与暖意的交迭。
又一辆火车进站了。 这庞大的器身笨重地停下，铁肺里发出嘈杂的声音，开门时它的关节吱呀作响，很快地走了，仿佛是不耐烦。光的快速移动造成了眩晕。视野里，山上的树，金色红色烧成一片，一栋栋漆得很漂亮的房子，一大片有马匹的草场，就这样倏然远逝。在这样新洁的天空下，在这样暖的日光里的（波德莱尔唯一有幸福感的诗歌里写下的那种），火车成为了移动的美的隧道。
Vauboyen
这一次是夜访小村。山村清寂极了。打开一扇嵌在老石墙里的木门进入学校，一路竟是是黑黢黢的林间小道。恐惧和惊喜治愈夜盲症。第二天清晨学校里落满了雾，直到下午才散。秋天的缤纷里，正对窗户外面的一棵树却执着于它的绿。它脚下的池塘长满了芦苇。学校里有一间建成了螺旋型的教堂，里面没有圣像，和村庄里素朴亘古的石头教堂相比，各有各的简雅。下午去山里乱走。走上山道，经过没有人的农庄，穿过三径就荒的菜园子；路边的树上结满了小小的红果子，红的有一种天真的甜美。落叶堆积，湿滑，松软，远看是一条条红的色块；脚下的轻浮感，如踏浪中。想象树林是油画化了的红色大海，是否可以弥补太久没有凝视真实大海的遗憾。
夜里，（又或者是梦中？），听到人的均匀的呼吸，就像是把那只海螺型的教堂贴在了耳上。
Bièvres
美的体验还在延续。大片的秋香色树林连成的色块，像修长的柔软的手一般地温柔。当然日光给了它更美好的细节。美好的细节，比如清晨阳台上的时光，比如干净的手，比如写在书空白处认真的字，比如那片在巧取豪夺的风中深深颤抖的鲜艳绯红的树叶，随着目光，角度，态度而时有时无，通过敏感，想象，再到认识，于挚情中丰富，于言语中泯灭。搜刮在思想面前退缩的语言，构建美，使之成为爱的神殿；而“美”本身不过是一个有朝一日终将陨落的神……我想唯有秋这个季节最能感染人的思绪吧。尤其是在巴黎，没有古诗里常描述的衰草寒烟，印象里只有满地堆卷的大片梧桐落叶，又或是金红色树叶织成的霞帔，给所有本无需多赘述的时刻，又或是故事的尾声，一点让人挥之不去的壮丽。
火车踉踉跄跄进站，翻出手机，想起存起来的这一小段穆旦的诗：
Igny
“四
静静地，我们拥抱在用言语所能照明的世界里，
而那未形成的黑暗是可怕的，
那可能的和不可能的使我们沉迷。
那窒息我们的是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。”
Massy Palaiseau
