你不知道我才是铲屎大王吗？

有一天爱丽丝走到岔路口，见到一只柴郡猫坐在树上。“我该走哪条路？”她问。“你要走哪条路？”柴郡猫反问。“我不知道”爱丽丝答道。“那么，”猫说，“这个问题不重要。 ——《爱丽丝梦游仙境》 木禾所在的幼儿园会给每个孩子取一个英文名，以彰显双语教学的特色，木禾的英文名是Alice，翻译成中文，就是爱丽丝。

这个爱丽丝在她四岁多的时候，终于遇到人生的第一只猫。

我曾以为，木禾并不喜欢小动物，多次问过她，咱们养只猫怎么样？

她说，不要。

把猫换成狗，还是不要。

她大概也认为自己不喜欢小动物。对此，姥姥的解读很有道理——木禾害怕宠物会分享大人对她的宠爱。

难道单纯的孩子真有如此心机？还是下意识的选择？

我认为，这是小孩子不愿意尝试新事物的表现。比如，对于那些没有看过的动画片，木禾是很难接受的，她只对熟悉的卡通形象感兴趣。接触陌生的事物，无疑是进行一次认知的冒险。对于冒险，人类天生有抵触情绪。

小区院子里有流浪猫，也有别人家放养的狗，对它们，木禾并没有表现出多大兴趣，她两岁时的一天，与一直小狗狭路相逢，小狗见来者弱小可欺，便盛气凌人地追过来，木禾撒脚如飞，吓得哇哇大叫，自此落下心理阴影，一旦有狗靠近，就小心翼翼地跑远。实际上，那狗只是在开小孩的玩笑，如果它真敢咬人，肯定活不长久。

楼下那只流浪猫挺惨的，三只脚，右前爪不知怎么没了。它整天翻垃圾箱，有时弄得脏兮兮的。木禾对猫的认知，大概是从它身上建立起来的。我曾问她，你为什么不喜欢猫？她回答，因为猫太脏了。她哪里知道，其实正常的猫是很干净的，它们天生会打理自己。

那只三脚猫，也不是每天都脏，天气持续晴好的日子里，它也能把自己收拾干净。每看见我（因为我曾给过它食物），它就会叫，如果它勇敢地走过来，蹭一蹭我的腿，那我就会收养它，往后的荣华富贵享之不尽。可它不解我意，防备心理过重，总在离我两米远的地方停下，再也不肯向前一步。猫各有志，我不能强求。

三脚猫

前段时间，木禾有点松口，表示可以养只小动物，问她想养什么，她说仓鼠。不知她在哪里看到了仓鼠。我没有养过仓鼠，不知那小东西的如何养。最大的问题在于，如果有了仓鼠，还能养猫吗？在猫眼里，仓鼠不就相当于美味佳肴吗？即使有笼子的保护，猫无法下嘴，可从仓鼠的角度看，有只猫虎视眈眈，日子简直没法过。在养猫与养仓鼠之间，我还是倾向于养猫，再问木禾，竟然不置可否。

可问题来了，猫在哪里？直到有一天，偶遇一位养猫的朋友，我说想养只猫，不在乎品种，只求性格好，亲人，即使是流浪猫，也没关系，从积德行善的角度讲，那反而更好。朋友让我去找石家庄的一个流浪动物保护组织，推荐我加了负责人的微信。联系上后，对方问了我这边的基本情况，确认是这个家庭是可以养猫的，然后让我准备猫砂、猫粮和猫盆。人家还发来几张猫的照片，让我选。猫都很好看，我不知道选哪个，只好让木禾选，她选中了巧巧。

巧巧是一只男猫，名字却有点女性化，对此那位动物保护人士的解释是，她在石家庄流浪动物领养大会的前一天遇见了巧巧，并亲手带回家，收养的动物太多，起名比较犯难，觉得这个日子挺巧的，于是就叫巧巧了。在我看来，木禾选中巧巧，可能与巧巧的长相有关。巧巧长得像三年前走失的嘟噜，他们都是普通的狸猫，黑灰的花纹，腹部是白的。木禾是见过嘟噜的，只不过那时她还不会走路，估计也没有记忆的能力，没准嘟噜的形象已经留在她的潜意识里，所以她在看到巧巧的照片时，才感觉亲切。

下面是等待猫的到来。一连几日，木禾从幼儿园回到家，看见空空的猫抓板和食盆，唯独不见猫，难掩失落之情。那位爱猫人士终于要送猫过来了。我去幼儿园接木禾，告诉她，晚上就能看见猫了。她竟然高兴得大笑了两声：是吗？有猫了，哈哈，哈哈！

吃过晚饭，木禾坐不住，每隔两分钟问一句，爸爸，小猫来了吗？我说，没有呢，等会儿。她问，小猫怎么来？我说，有个好心的阿姨给送来。她问，阿姨走到哪儿了？我说，我怎么知道？

猫终于送到了，是一位很漂亮的女孩送来的，我和木禾站在楼道里迎接，猫在精致的包里，拎到客厅，打开，赫然钻出一只大猫。女孩之前讲，巧巧的年龄是八个月大，我们还以为会是一只小巧玲珑的半大猫，没想到大大出乎意料，巧巧的体型之大，远远超过当年的嘟噜。最兴奋的是木禾，围着猫转，可猫有点慌张，四下打量，躲着人。

我在领养协议上签字，女孩也签字。这是个很正式的领养过程，我感觉像领养了一个小孩。女孩又交待了一些注意事项，就离开了。这时猫消失不见，木禾说它躲进了床底下。她端来猫粮和水，放到床下。猫竟然爬出来，大口吃了起来。看来，它的胆子并不小，躲进床下，只是因为暂时的害羞。木禾趴在地上，看猫喝水，靠得很近。

猫砂盆是木禾妈买的，全封闭式，机器猫造型。看我哗哗地往里倒猫砂，木禾问我在干什么，我说，这是猫厕所，小猫拉屎撒尿的地方。木禾说，我来当铲屎大王。我问，什么铲屎大王？她说，给小猫铲屎的人。我问，你是怎么知道铲屎这个词的？她说，我也不知道。

没过多长时间，猫就跟我们熟悉了，不愧是做过流浪猫的，生存经验丰富，能吃能喝，懂得与人搞好关系。我们抱它，它大方让我们抱。只是木禾力气太小，抱的姿势也不得要领，竟然抱不起来。猫太大了，木禾还太小。

也正因为个头大，我们的猫吃得多，拉得也多，每次翻腾猫砂，都收获颇多。当年我穷的时候，养猫是不用猫砂的，用真正的沙子。猫砂真是好东西，解决了养猫的一大痛点。可是仍需要天天铲屎。有一天我正屏住呼吸铲屎，木禾跑过来说，爸爸，你不知道我才是铲屎大王吗？我说，那好，你铲吧。