卡夫卡和我们时代的孤独

关于卡夫卡，实在有一把很纠结很长的话要说，看他的书，尝尝有一种温和的怜悯的幽默感。但他写书喜欢把自己往外隔了写，冷淡地描绘人物荒诞可笑的故事，竟然把可笑就变成了习以为常的孤独。

书中大部分人物是两种:统治者和被统治者。

前者一般象征着权威，有着孔武有力、高大的形象，是什么父亲法官官员皇帝之类的，还有在小说中那些爱情和生活占尽上风的女人。看似强大实际上虚弱，权力就像巨大膨胀的幻影，却产生于我们的心灵。

后者一般懦弱，服从于各种各样的规则，明明有时觉得荒诞，但仍然接受下来。缺乏安全感，又并不绝望。

后者和前者往往可以互而在我们现实生活中，往往是第二者特别多，没有任何办法只能遵从规则，并且他们先天对权威的迷信和畏惧使他们跪拜、匍匐在虚无的权威脚下。

我想，被统治大概就是某种意义上的孤独。

我们这个时代，上帝和各种传统信仰被打碎，人的自我又不可认识和掌控，几乎没有任何事物能够被相信，你也不能和尼采和萨特一样相信你自己，你都不知道你是个什么，凭什么把信赖放在同样不可靠的自我而不是上帝身上？

然后这就造成了孤独。这孤独使我们只好相信权威，来使我们摆脱孤独。

所以他宁愿选择孤独，选择有病。这种痛苦我们必须承担，并且恰恰因为这些痛苦把我们和庸碌的人分开，成为了我们的个性。他厌恶那些以家庭为开端所有的社会机构，它们将人的孤独特性毁灭，通过规则把人改造成一个从内心认同规则的人。

再者，在他这里，孤独成为了救赎的开始，把人逼至绝望，往往会产生希望。

人意识到孤独，缺乏安全感的活着。然后孤寂中他怀疑自己，最终毁灭自己——“像火一样”燃烧自己，在他小说中意味着像绝食坚忍地改造自己的肉体和精神，殉道般将自己在孤独中毁灭，最终你会得到一个崭新的自己。

这种痛苦给我一种韧性、柔软的感觉，像是拿肉体摩擦坚硬的钝感(虽然这样说很污)而不是任由欲望填充自己的恶臭。

他似乎为我们指明了方向，似乎又没有指明，只是文学化的描绘。但就算仅仅如此，这位懦弱的、缺乏安全感和爱的作家，也因此而足够伟大。