虚构的千里江山，虚构的王希孟
虚构的千里江山，虚构的王希孟
原创 2017-11-03 赵谦 微木tinywood公号：tinywood-culture
第一次去看《千里江山图》时，还不用拿号。瞥了一眼队伍，立即决定放弃，基本上是要排到天黑的水平。
第二次，八点到，拿了十点进去的号，里面继续排队，到十一点半，终于得见《千里江山图》真容。
青绿山水长卷，展开便自有气势。画很漂亮。构图精巧，山水连绵起伏不绝，而跌宕有致；设色充盈饱满，亮丽而层次细腻。很值得看。
如陈丹青先生在《局部》里说，作者是早熟的天才，忙着做加法，才舍得铺排色彩，千里开张。
在看的同时，也印证了我之前就存在的一些想法：这是一幅虚构的作品，它的作者不是王希孟，而是一位利用真实素材进行虚构的大师，如果生在今天，他一定是一流的“纪录片导演”。
所谓希孟
蔡京在跋里，勾勒了一个名叫“希孟”的画家小传：希孟十八岁热爱绘画，曾在画学里学习，随后担任文书库的职务，几次向今上献画，但都不是太好。好在皇帝觉得他天资不错，于是亲自教他技法，不到半年，就完成了“这幅画”。皇帝赐给我蔡京了，我说，“天下士在做之而已。”
在希孟生活的时代，对画家的描述，仅此而已。
到了清初，宋荤在一首绝句里给希孟加了姓氏：王。此后《千里江山图》的作者就叫王希孟了。
试想，北宋末期，对宋徽宗、宫廷画家那么了解，也身为书法家的蔡京，并未指出画家的姓氏；六百年后的清朝人怎么能不经过什么考证，在一首诗里写下“王希孟”三个字，就为画家确定了姓氏呢？作为孤证，非常不严谨。故宫博物院杨新先生说，只能暂从此说。
再有传说，此后王希孟因为画了“千里饿殍图”而被宋徽宗处死，更是不知出处为何。北宋一朝，从未有文人被处以极刑，宋徽宗更不见得会杀掉画家。
做实了王希孟和《千里江山图》关联的，还是乾隆皇帝，将《千里江山图》收入《石渠宝笈》，并在开篇处题诗，确定了此画国宝的地位。
画院里的江山
有人说，不必关心作者究竟是谁，因为这并不影响观者欣赏绘画。好吧，那就来看画。虽然这种说法实在是个伪命题。
《千里江山图》所画并非实景，已有众多学者考证，并没有哪一处南方山水和画中所绘完全吻合。而且，有些山势和北方之山接近。所以这是由作者拼接而成的“千里江山”。如此大的格局和气象，完美符合了宋徽宗这位盛世唯美皇帝“丰亨豫大”的喜好。
那么问题来了，蔡京说十八岁时，希孟画得还“不甚工”，受到徽宗亲自调教，半年后就贡献了“此画”，可能么？
《千里江山图》是典型的“高头大卷”，画心11米长，半米款。一个水平本来不高的年轻人，经过半年就完成了这样多处景色的写生、构思、构图、上色--大量上色厚厚的青绿，可能吗？
中国绘画最讲究用笔用墨，即使是绝世天才，天才也更多体现在构图谋篇，而笔墨是硬功，必须经过多年的锤炼才能造就。
例子一：现当代大师张仃先生，一支笔，画枯墨山水，无人能及，原因就在每一笔线条的功力。
例子二：赵孟頫为什么厉害，就因为他明明白白说了“石如飞白木如籀”：画石头用草书笔法，画树木则用篆书。因为“书画本来同”。
例子三：前些年中国美院一位教授不满中国画专业招生考试考素描，愤然说：中国画的基础不是素描和速写，而是书法。
说这些的意思是，我想说明：用半年时间，在文书库工作之余，从不怎么样的水平，到完成一件气韵完足、笔法精妙的中国山水画杰作，再装裱完成献给皇帝，不可能。
那蔡京的跋为什么那样说呢？
原因之一，很简单，拍宋徽宗马屁，夸这位自负满满的艺术皇帝教得好。
原因之二，如学者曹星原先生所说，这段跋原本不是写给《千里江山图》的。诸位再看一下蔡京的跋，提到过画的名字吗？描绘过画的内容吗？所以，这段跋，很可能是从别的画作后面切割下来，移花接木到这幅画后面的。
为书画题跋，是很中国特色的，某位名家，看到、收藏或受邀，为他人的作品题写一段评价或记述文字，很常见。这些古人的跟帖也成为他人、后人判断画作真伪、流传轨迹的重要印证。
作伪者也就抓住了这个机会，把真的题跋从某幅画上切下来，贴在另一幅作品上面，目的是让伪作摇身一变为有“名人站台”的真品，或者让不怎么出色的真品身价倍增。
我觉得《千里江山图》很有可能是被这样加了尾巴的作品。除了上述证据，另有一个证据，出自第二段跋。
一般情况下，早早被视为名作的，常有很多很多题跋。比如同为青绿山水名作的《游春图》。但《千里江山图》仅有这两个跋。蔡京之后，是元代人溥光的题跋。同样，他没写和画作内容有关的句子，但却写了这么一句，泄露了天机。
他写到：“在古今丹青小景中，自可独步千载。”试想，谁会把十一米长，半米宽的鸿篇巨制称为“丹青小景”？这个词难道不应该去称呼斗方、团扇、册页一类的作品吗？我觉得理由也很简单，这段跋也是被搬家到这里的。
况且，就单单画作本身来说，水平并不是整齐划一的。比如树木的线条，我并没有觉得多么好，如果按赵孟頫“木如籀”的标准来看，线条不能见到功力和力道。幸亏有夸张的青绿敷色遮盖。
比如故宫博物院余辉研究员评价《千里江山图》时写道：“画家的艺术语言较为单一，线条尚欠勾勒之功，行笔细弱乏力，也许这是他身体羸弱的反映。由于画家生活经验积累有限，如满载货物的船舶吃水很浅，人物的活动尚缺乏组织。”
但是，有些地方画得又很好，比如曹星原教授拿了里面一条斜向的小船做例子，完全不同于其他侧面小船的单调画法，姿态笔法，显然是高手所为。
再如，近处主体山峦的墨线不尽如人意，但远处雾霭中的山，确是显著的“米点云山”画法，下笔高超。
民国时期学者郑孝胥认为，此画就是宋徽宗画的，用了王希孟这么个假名。不太可能，作为画学的主持者和规划者，宋徽宗有天才但没耐心完成这么大规模的作品。
比较靠谱的猜测是，《千里江山图》是宋徽宗宫廷画院里高级画师带着普通画师一起完成的，“集体智慧的结晶”。
虚构大师
《千里江山图》成为旷世杰作，归功于一位杰出的故事大师：梁清标。
这个名字今天在普通人听来觉得耳生。但在清初顺治年间，曾任兵、刑、户、礼四部尚书的大学士梁清标可是鼎鼎大名的人物。
政务之外，他的另一个重要身份，是京畿一带最重要的收藏家。经他手收藏的图书、书画，至今都是一流的国宝，比如《兰亭序》《平复帖》《步辇图》《韩熙载夜宴图》《溪山行旅图》《鹊华秋色图》等。件件如雷贯耳。
他生活在明末清初，作为仕清的明代子臣，他被归入耻辱的《贰臣传》。为了显示自己的清高和品味，梁清标尤其注重收藏“归隐”这一题材的作品。比如，拥有众多晋唐书画，他自诩最爱的却是唐伯虎的《花溪渔隐》。
由于他过眼书画甚多，所以他的鉴定意见尤其被人们所重视。
一般人作伪常会被怀疑，梁清标的身份和地位给了他做手脚而不被怀疑的基础。
一日，梁清标得了一张古画，长十一米的大幅作品，用细腻紧密的上等宫绢，奢侈地铺排青绿。如此规格的作品，不像是文人的率性而为，更像是来自宫廷的巨构。
“北宋画学”，梁清标认定，唯有那所最高皇家绘画学校，才能出品这样的作品。但作品无款，一件无款的作品无法证明自己的身份，也很难拥有更高的价值。经验丰富的梁清标这时展现了他的虚构才能。
首先需要确定一位作者。
这位作者不能是名家，因为名家的作品，递藏轨迹通常会记载得很明确，而这幅画没有在太多的书画图录中被记下，很容易被证伪。
也不能是生造的人物，如果是完全没有被提及的作者，也会被人认为是造假。因此必须在真实的素材里寻找。
梁清标发现，蔡京在一幅作品的跋里提到了一位年轻作者：希孟，这是个神秘的人，年轻、有天赋，曾受宋徽宗亲自指导，而没有更多的作品传世。
此人，所谓希孟，再合适不过了。
把这段跋从原本的作品上切下来，补裱到面前这幅青绿山水巨作后面。
那么他姓什么？
既然是御前画家，皇帝的希孟，那么姓“王”吧。自己题一个“王希孟”的标签。
但，如何解释这个有天赋、有机遇的年轻人没有更多的好作品呢？
梁清标想到了自己的小兄弟宋荤，他自诩鉴画高手，也号称作诗直逼宋人。就让他赋诗一首吧，于是有了这首类似于曹雪芹笔下小朋友贾兰文学水平的诗作：
宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精。
进得一图身便死，空教肠断太师京。
（题外话，贾兰的《姽婳词》，是不是很像很像：
姽婳将军林四娘，玉为肌骨铁为肠。
捐躯自报恒王后，此日青州土亦香。）
有了这首诗还不够，最好再为自己的诗写上几笔作为阐释。就有了宋荤后补的“王希孟传续”：
“希孟天资高妙，得徽宗秘传，经年设色山水一卷进御。未几死，年二十余。”
这就完美了，一个让人唏嘘不已的、英年早逝的绘画天才，如此诞生。
其次，需要佐证和名人题跋，看起来才成套。
抬轿子的名家仅蔡太师一人，还不够完美，少了些。再找找。
元代僧人溥光出现了。溥光，世外高人，俗姓李，在元代被视为“诗书画”三绝的人物，被赵孟頫激赏，推荐为昭文馆大学士。
梁清标注意到溥光为另一幅画写的跋，他觉得，这段话挪过来也算合适。只是原来的画尺幅不大，被溥光称为“丹青小景”，只能将就了。
原来那幅画被溥光评价说“设色鲜明，布置宏远。”即使王诜、赵伯驹这样的大牛人看了也要服气。这么高的评价，挪到王希孟的画后面，必定身价倍增。
（插句题外话，我认为，格调颇高的王诜、笔墨功夫了得的赵伯驹，即使能看到《千里江山图》，也未必服气。只不过古人的习惯，评价谁的时候，要适当地把他抬高一点，以示尊敬。赵伯驹的《江山秋色图》在第二期“青绿大展”中露面，可以去看看。）
这样，梁清标完成了这个全部取材于真实素材的历史故事：天才少年王希孟得到艺术皇帝宋徽宗亲自点拨，半年完成鸿篇巨制《千里江山图》。徽宗很欣赏，赐予蔡京，蔡京题了跋。没过多久，二十出头的王希孟死了，此图遂成绝唱。
完美。
自古至今，卖得好的作品都是有故事的。《千里江山图》随后被乾隆收入宫中，正式成为宫中珍藏。
跋
我很理解为什么《千里江山图》能引起这么大的轰动。
因为自古至今，太多艺术家都在追求“老”，“用笔老道”是夸奖，“人书俱老”是至高境界。但这些“老”被很多欣赏者看做老套、看做乏味、看做老气横秋。
看腻了成熟的艺术大家，习惯了荆关董巨、老苏老米、李成范宽的今人突然发现，《千里江山图》呈现的是年轻，是活泼泼的华丽、是不成熟的自信、是青涩的野心。这样满是“清新”气息作品附加在“王希孟”这样一个“小鲜肉”天才身上，人们欣然相信、愿意追捧。
在蔡京和溥光的两段跋之间，我看到清晰可辨的“梁清标印”，似乎看到了这位虚构大师隐隐得意于自己的杰作。
++++++++++++++++++
欢迎关注“微木tinywood”公众号：tinywood-culture;
转发、转载须保留公众号和作者信息。
