被遗忘的蜂蜜柠檬茶

早上起来，这是我最喜欢的星期四，没课，可以在图书馆恣意徜徉一整天。最好的图书馆伴侣就是一杯好喝的热饮。坐了太长时间，拧开保温壶，啜上一小口，润唇、润嗓、暖胃、还有一股意念的暖流游走于大脑的沟回，让思考变得润滑，否则你都能听到自己大脑咯吱作响。作为一个中年的学习爱好者，我喜欢喝一种去油腻的蜂蜜柠檬茶。

从冰箱里拿出一颗冻柠檬，取一半，细细切片，或随意切块，都行。塞入细口的保温水壶，烧水，烧得水滚，慢慢倒入保温壶中，柠檬在壶底绽放，一股清香和着热气铺面而来，水倒至一半，丢一个立顿红茶包进去，把带牌牌的那根棉线留在外头，等个几分钟，拽出茶包。我试验了好几次，久泡的红茶不好喝，取一点茶味儿就行。等水温稍降，加入两勺蜂蜜，晃晃瓶身，再用温水将保温壶灌满。赶紧拧上盖。在未来的10个小时内，以小口啜的方式，慢慢喝完，然后就可以心安理得的结束一天的学习，回家睡觉。蜂蜜柠檬茶是我的节拍器，有她，就有一天的好节奏。

现在，这瓶柠檬茶在厨房的灶台上，静静站着，我在图书馆的卡座里，无奈坐着。忘带了。我手边的饮料是一瓶在楼下自动贩卖机买的健怡可乐，塑料瓶装着，一目了然，难喝。我想我的蜂蜜柠檬茶。在那个黑暗密闭的空间里，温度还在，无法散去的热气变成了压力，让柠檬、蜂蜜、茶的香气充分融合，这个融合的结果是顿号的消失，她变成了蜂蜜柠檬茶。如果还要给这个茶加上一个限定，我叫她热蜂蜜柠檬茶。一种中年图书馆男的精神伴侣。有她在，我的思考翱翔于天地间而无所惧，我的目光往返于书本的字里行间而无所阻，她不再，我的思考都是她。脑中反复回响的就是几个高低起伏的音节：feng,mi,ning,meng,cha。

这瓶柠檬茶是一个切实的存在，一个不在场的存在，出没在我脑中的是关于她的表象，是构成这种表象的符号。我的感官无法接触到她，无法感觉她的温度、滋味和口感。我要用一些符号来指称她，并反复把玩这些符号，以获得精神上的安慰和愉悦。我在图书馆读福柯的《词与物》，似乎每一句都是对她的解释。她确实无疑地站在家里的厨房的灶台的一个角落，她也确实无疑地从我读过的每一行字中浮现了出来。让今天的思考有了一股酸酸甜甜略带苦的味道。滋味的复杂和思想的复杂纠缠着，还时不时撩拨着一种暧昧不明的情绪。

这一切还有一个更为简洁而有力的解释：恋物癖。格物致知癖，Don't judge me。我他妈的自己都烦自己。