让我再看你一眼，地球和太阳

让我再看你一眼，地球和太阳，然后飞向卡尔萨根的宇宙。

——旅行者一号

总是被纪录片感动……最近被感动的是旅行者号的两个纪录片，看完之后突然想重新刷一遍《卡尔萨根的宇宙》（一边看一边做笔记那种！）

旅行者号：冲出太阳系 Voyager: To the Final Frontier (2012)

https://movie.douban.com/subject/23117105/

最远的地方 The Farthest (2017)

https://movie.douban.com/subject/27021900/

相比 2012版的 Voyager: To the Final Frontier ，2017版的The Farthest 制作更加精良，如果要选择，更推荐The Farthest。

The Farthest

再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

——卡尔萨根《暗淡蓝点》

Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there-on a mote of dust suspended in a sunbeam.

——Carl Sagan「Pale Blue Dot」

刷了两遍，笔记如下：

先说说，为什么一定要在1977年这个技术不怎么发达的时候着急忙慌的发射旅行者号

以前人们以为要把一个探测器搞出去非常难，需要很大的动力很长的时间，1960年左右，一个博士生发现，咦…如果依靠Gravity assist（引力助推，也叫弹弓效应）的效应，可以在经过各个行星的时候，获得加速，但是这就要求行星可以排成一条直线，而这种情况176年才发生一次，最近的就是……1976-1977年那次……

P.S. 《火星救援》里为什么不重新发射一个卫星去救马特达蒙，而要让他们原来的飞船到地球再绕回去？就是用了地球的Gravity Assist.

行星连珠

当时美国总统约翰逊觉得开支太大，放弃了；后来尼克松说：预算不够，只搞到木星和土星吧……

但是NASA团队希望可以延伸到天王星和海王星，甚至飞出太阳系，于是就这么开始了……

最有趣的噱头“金唱片”

当时卡尔萨根算是旅行者号任务的代言人了，他发起了带一个message给外太（星）空（人）的活动，大概是公众们最感兴趣的一点。卡尔萨根引用一句话来评价“有没有外星人”这个问题：

甚至真正参与旅行者号项目的工程师们都会“嫉妒”golden record 的关注程度。

金唱片两小时，一小时音乐，一小时是一些语音记录。因为要有世界各地各种文化的音乐和歌曲，印度raga、非洲俾格米女孩的歌、日本尺八等……选流行音乐就更费心思了……

在有限的空间内放Bob Dylan 还是 Chunk Berry？

留声机上刻着使用方法：

另外金唱片上刻着地球和太阳的相对位置（经常被看过《三体》懂一点点黑暗森林理论的宝宝们拿来吐槽……）。

嫉妒让我质壁分离……做卡尔萨根的儿子是怎样的体验？

金唱片上那句孩子的话

唱片凹槽的照片和铝板上的刻图：

离开地球

实际上，1977年8月20日先发射旅行者号2号，之后在1977年9月5日发射了旅行者一号，媒体都很不解，但其实一号在一个比较快速的轨道上，在1977年12月追上了二号。

发射的过程并不顺利，二号发射后不久失去了信号，报纸纷纷报道“叛变的旅行者号”“旅行者号有了自己的决定”等……但其实只是程序上的设置问题，在飞出地球不久会不断调整方向。

一号发射后燃料泄露了一部分，加速过程只差三秒时间就差点飞不到木星，要坠落太阳了。

很难想象，100年前（距1977年）人们的了解还只限于太阳系，而现在，我们的航天器可能就要飞出太阳系……

木星

1979年1月，旅行者一号到木星，四个月后，旅行者二号赶来。

新闻发布会上，记者问：如果伽利略今天走进这个屋子，你会对他会说什么？来自实诚的科学家的吐槽……

旅行者号的拍摄是高清黑白的，处理后可以变成彩图（大红斑）：

经过木星的卫星：台球般光滑的Europa，和有巨大火山爆发的Io：

Io

土星

旅行者一号将去探测有甲烷的卫星Titan，但这样就会偏离轨道，飞出行星轨道平面，之后直接飞出太阳系。而旅行者二号会继续去天王星、海王星。但如果旅行者一号没有成功略过Titan，就会让旅行者二号过去，这样，相当于为了一个卫星，放弃两个行星。可喜可贺……成功了。

但悲剧的事情发生了，旅行者二号飞过土星环，相机卡住了……卡住了……大家都觉得完蛋了以后看不到海王星和天王星了……

这时候，机智的工程师觉得可能是齿轮的问题，尝试把相机小幅度转动……最后……又可以动弹了……

天王星

旅行者号是当时第一批可以重新编程的航天器，为了拍摄远离太阳的行星，需要重新编程，让拍摄的曝光时间变长。

1986年到达天王星。

每次到达行星，都会有新的惊喜，一般行星的磁极都在自转轴上，而天王星的磁极在黄道平面：

天王星的行星Miranda，像被撕裂的行星，还有十个小卫星和辐射带，正当他们准备发布这个消息的时候，挑战者号坠毁了……

未来不属于懦弱者，它属于勇者。

The future doesn't belong to the faint hearted, it belongs to the brave.

——里根

海王星

1989年夏天，经过几个行星的加速，旅行者二号飞到海王星的时间比正常短了20年，但此时的旅行者二号速度很快，光线又很暗，只能拍摄一张近距离照片（海王星上有风暴——大黑斑）。

为了拍摄海王星的卫星——被氮冰覆盖的Triton，科学家要隔着两周时间，小半个太阳系的距离，做一个“天气预报”……居然……准了……

会喷出液氮间歇泉的Triton：

捕获帅哥一枚：

离开海王星的旅行者2号

行星任务结束，让我再看你一眼，地球

木星 土星 天王星 海王星

偏离轨道的旅行者一号已经离行星们很远了，卡尔萨根等人希望它在关闭相机之前，转过身，再拍一张太阳系的全家福。

因为这张照片上行星估计都是很小的光点，很多人认为没有任何意义，没有任何科学意义，但……还是拍了，于是有了《暗淡蓝点》。

飞离太阳系

离开海王星不意味着飞离太阳系，后面还有很长的路都在太阳系范围内。需要检测到外太空的介质才能说明到达了边缘。

90年代没有到，00年代也没有到……

终于……旅行者一号在2012年8月检测到了太阳磁场的边缘（太阳风的压力和外太空介质的交界处）。

所有功能都关闭，金唱片的mission才开始……

40亿年后，太阳会变成红巨星，但带着地球信息的旅行者号可能还在太空飞行……

Knocking knocking on enternity's door……