木心一生
1927年，生于乌镇。
1937年，乌镇被日军攻陷，躲在矛盾书屋里看书，靠读书自救。
14岁，通读《文学大纲》。
19岁，去莫干山上写作。
1946年，去上海美专学习油画，转而到杭州国立艺专，研习中西绘画。
1949年，22岁，参加解放军，半年后退伍。
1950年，23岁，当杭州第一高中的美术老师，半年后主动辞职，继续回莫干山，读书、写文、绘画。 隐居6年。
1957年，家道中落，迫于生计，返回杭州第一中学继续教书，后进入上海工艺美术制品厂做设计师。
被上海美专的同学诬陷入狱。母亲在入狱期间去世。
（10年空白：30岁-40岁）
1966年，再次入狱，被折断三根手指。囚禁18个月，写了65万字。
（再次10年空白：40岁-50岁）
1977年，50岁，第三次入狱，又是两年。
1978年，做了上海工艺美术家协会秘书长，担任了上海市工艺美术中心总设计师，又做了交通大学美术理论教授，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。
1982年，56岁，去美国，靠给别人修理古董维持生计。
1988年底，陈丹青组织许多大陆学生拜木心为师，开始每周讲述文学。陆续讲了5年。
（又10年空白：约60岁-70几岁）
2000年，74岁，学生陈丹青回国，带回木心的作品。
2006年，79岁，阔别家乡24年后，回到乌镇。
2011年，84岁，去逝。
木心一生没有组织家庭，没有孩子，在已知的资料中，人生最重要的20年，30岁-50岁，经历大量空白。不论他小时候多么出色，老年后多么有影响力，都不能遮掉他人生悲凉的底色。
30岁入狱，近40岁再入狱，50岁第三次入狱，也许这些是造成悲凉底色的客观原因，每次出狱都要重新投入生活，所以该错过的都错过了。
但我始终觉得，性格才是让他底色悲凉的主要原因。
