一代才子余秋雨的背影

余秋雨已经淡出大众视野近十年了。在网上，偶尔看到有人谈起他，隔着屏幕似乎都能感觉到他们谈论余秋雨时不屑的语气。是的，现在谁要是还敢公开宣称喜欢余秋雨 ，似乎已经沦落到跟喜欢郭敬明一样的待遇。

不过，我可以毫不羞愧地说，我很喜欢余秋雨的散文，二十多年前初次读到就很喜欢， 现在也还是很喜欢。

我清清楚楚地记得我第一次读到余秋雨是在初二时，那年暑假我在市图书馆里办了张借书证，然后就借到那本浙江文艺出版社的《秋雨散文》。为什么会借这本书？因为那时余秋雨已经隐隐然有点声名鹊起之势了。我那时正是个文艺少年，一时好奇，就借了来看看。

一读之下，惊为天人，而且彻底颠覆了我对散文这种体裁的印象。以前的感觉，散文就是写景、状物、抒情、撷取点儿生活的小片断，小感悟，发点小议论，小感慨罢了。读余秋雨的散文，却觉得大，格局大，气象大，也谈的都是些很大的问题。语言气势磅礴， 如海雨天风，扑面而来……

我也清清楚楚地记得，这本《秋雨散文》里还有一张挺精致的藏书票，上面画着骆驼走过沙漠的图案。读过这本书之后，我就成了余秋雨的铁粉。

初三时寒假，在小城里的新华书店逛，看到余秋雨的《山居笔记》，精装版，好像二十多块。那时爸妈一个月的工资也就三四百块。只好咽咽口水，不好意思找大人要钱买这么贵的书。

等到一九九九年，两千年的时候，余秋雨已经红遍全国。只说一个表现吧，那时高三， 语文老师发了一套高考模拟试卷，里面三十套试题里，以余秋雨的散文作阅读理解题材料的，就有七八篇。我刚拿到这套试卷，就把里面的余秋雨散文找出来，全读了一遍 ，还是很过瘾。

语文老师们对余秋雨如此推崇，随之而来的就是，那时大量的高考作文都开始模仿余秋雨。动辄就是排山倒海的排比句，就是一些故作深沉却又酸腐味十足的所谓历史文化的感慨。十几岁的高中生怎么可能模仿得好余秋雨呢？你没有那些游历，那些见识，那些才情，只能是东施效颦了。不过，那些模仿余秋雨的作文，好像都比较容易得高分。

不光学生如此，那时报刊杂志上也充斥余秋雨式的散文小品。我后来读到一个叫祝勇的人，感觉他也极力模仿余秋雨，可惜笔力不到，画虎不成而已。余秋雨可以说是影响了一代文风。

后面余秋雨的社会活动越来越多。参加了凤凰卫视的千禧之旅，欧洲之旅，并在电视上开课讲中华文化作了中央电视青歌赛的评委等等……书也越出越多，《文化苦旅 》《山居笔记》之后是《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》《我等不到了》……

誉满天下，谤亦随之。有关余秋雨的争议越来越多。当年开始流行一个挖苦余秋雨的段子。说是上海警方扫黄时，在一个妓女包里发现了口红，避孕套，还有一本《文化苦旅 》。这暗含对性工作者的歧视，并进一步以这种歧视羞辱余秋雨，这并不公平。

更好玩的是，学界批评余秋雨后来也渐趋高潮，评论批评余秋雨的专著都出了两本，《余秋雨现象批判》《余秋雨现象再批判》。这在文学史上都是很罕有的现象了吧。当年余秋雨红到什么程度，也可见一斑。

有人评价说，余秋雨是过去二十年来，前后评价落差最大的一个作家，是这样的。

围绕余秋雨的争议如一团乱麻，千头万绪。总结起来，无非两方面，为文和为人。余秋雨的散文到底写得好不好，能不能算得上是一代散文大师？余秋雨的为人到底如何？他到底是个君子，还是小人？是个投机分子，还是个糊涂虫？

先说为文。王朔曾经评价过苏童写的一些游记，说苏童这个城市里长大的孩子，写游记还是写不过余秋雨啊！（大意）在王朔２００６年复出文坛的一次访谈中，他和主持人也开过一个玩笑，说到北京作家队和浙江作家队ＰＫ。北京出张恨水、老舍、他自己， 浙江队出鲁迅、金庸、余秋雨……云云。

玩笑是玩笑，但从这两段话可以看出，余秋雨作为一个作家，以及他的游记散文在王朔心目中，都是有相当地位的。以王朔的文学造诣，审美眼光，以王朔那种眼高于顶，目中无人的个性，如此看待余秋雨，则余秋雨的散文水平是不言而喻的。

具体说来，余秋雨的散文首先就好在语言造诣极高，具有独特魅力。他擅长将理性的思考用感性的语言加以表述，形象直观、气韵生动。写景则如身临其境，叙事生动，议论抒情深沉动人，有时大气磅礴，有时细腻低徊，一唱三叹，非常非常耐读。

有人诟病余秋雨的语言太过华丽、雕饰，这我是不同意的。比如在《苏东坡突围》里的这段排比 ：

“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察 颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵， 尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果……引导千古杰作的前奏已经鸣响， 一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。”

华不华丽呢？也许算华丽，但刚刚好。风格的关键就在于不要过火，华丽再向前一步， 或是平淡再后退一步，就都不好了。余秋雨最好时候的语言成熟圆融，已臻化境，可以说是现代汉语写作的典范之一。可惜盛极而衰，后面几本书的语言竟然越来越差，不复当年风采。（余的语言到达巅峰的几本书是《文化苦旅》《山居笔记》《千年一叹》《 行者无疆》，后面的就越来越不行了……）

余秋雨散文的第二点突破在于引进新技法。诸如像小说笔法的叙事，戏剧场景的营造， 等等，这个就不细说了。最重要的是，余秋雨开创了文化大散文的范式，开了散文新境，可以说是开宗立派的宗师级人物。

余秋雨的散文，不仅有文，有情，也有识。像在《都江堰》中 ，他是这样评价长城的：

“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。长城当然也非常伟大 ……但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工 程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长 城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已 废弛，而它至今还在为无数发众输送汩汩清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国……”

在《抱愧山西》里，他这样看太平天国运动：“先是太平天国运动。我相信许多历史家还会继续热烈地歌颂这次规模巨大的农民起义，但似乎也应该允许我们好好谈一谈它无 法淹盖的消极面吧，至少在经济问题上？事实是，这次历时十数年的暴力行动，只要是 所到的城镇，几乎所有的商业活动都遭到严重破坏，店铺关门，商人逃亡，金融死滞， 城镇人民的生活无法正常进行……”

他这些观点对于当年还是初中生的我来说是震聋发聩的，在九十年代中期，能这样想问题，而且敢于表达出来的作家又有多少？

余秋雨是这样看待废墟：“我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动大伪诈了。还历史以真实，还生命以过程。”

读了上面这段话，再想想这二十年，神州大地上轰轰烈烈的拆古建筑，建假古董的热潮，你有什么感觉？余秋雨散文对我在历史和审美上的启蒙作用，我不会忘记。

当然，余秋雨散文也不是没有问题，最大的问题在就是其中存在不少文史知识方面的硬伤。沪上名编辑金文明对此专门写了本挑毛病的书，叫《石破天惊逗秋雨》，读来很有趣也很长见识。让人遗憾的是，余秋雨对这方面的指摘基本是不同意的，不过在书再版时，也会悄悄地修订其中的一些错误，这就更有趣了。

说完为文，再说为人。围绕余秋雨争议主要有，温格中石一歌写作组的问题，个人的婚姻感情问题，秋雨含泪问题，诈捐门……写作组问题在我看来，一个有文才的年轻人， 奉命写一些宣传文章而已。以他当时的年龄见识，并不需要苛责，不妨抱一种理解之同情。没害人，没整人，在那个历史阶段，就是好人了。至于发妻下堂，另结新欢，纯属私事，外人不宜置喙。含泪门不好说，诈捐门如果属实，就是严重的道德和法律问题了 。

不过，我始终认为文章是文章，人品是人品，不因人废言，也不因言废人。余秋雨为人 ，大约是可鄙的，但他的散文，尤其是最有代表性的那几本，是当代散文的巅峰之一。

余秋雨到底是怎样一个存在呢？我想，他大概就是古代所谓侯方域、钱谦益之类“才子型”的人了。他才华横溢，但好像文史功底又颇不扎实。他言谈举止有大师气象，但有些所作所为又真不敢让人恭维。他炫才扬己，又顾影自怜。他红袖添香，极识时务，头脑极聪明，腰骨却略软。他张口闭口都谈的是文化，但在俗世混得风声水起名利双收……

这就是一代才子余秋雨留给我的一个背影。