风筝有风 海豚有海 我存在在我的存在

《一个陌生女人的来信》，三段疯狂、绝望的爱情故事。

零碎的时间，读罢这本茨威格原版英文小说，心里只剩下无声的叹息。茨威格作为短篇小说大师，其作品对于人的性格、心理描写可谓入木三分、细致入理，细腻、精湛的文笔给人很深的印象，很轻易地牵引读者走进主人公的内心，跟着这些文字，去体验他们的悲欢——陌生女人对作家R崇拜式的丧失理智的爱，家庭女教师与富家公子情感纠葛与绝望、德国丈夫对其妻子扭曲的爱和折磨。。。爱到疯狂，丧失自我，天旋地转。

小说读来是令人压抑的。压抑来自于主人公自己为自己套上的被动的人生命运。他们因为爱上一个人，坠入了重重的网，这张网把他们越捆越紧、让他们越陷越深，窒息在了无尽的绝望中。他们的爱狂热、盲目、飞蛾扑火，他们的生命就这样烧尽在这场火里。文字之外的我，深深的为这些苍白无力的爱惋惜、为这样没有自我的人生叹息。

爱应该是神圣的，爱是两个独立的个体相互吸引、相互致意，“仿佛永远分离，却又终身相依”；爱不是依附、不是从属。当你的爱卑微到你已经忘记自我、忘记世界，你一生的深情都换不回他的一丝记挂，你又何必苦苦追寻。丧失尊严的爱，是变质了的，因为它违背了爱的本质——真正的爱应该是幸福之源（虽然过程中可能起伏跌宕），而不是只有痛苦和愁容。

爱应该是宽容的，即便情路遭遇坎坷、遇人不淑，也要给自己一个机会去重新开始。Miss Mann的故事算是个老套的为负心汉的薄情自寻短见的悲剧，悲剧在于Miss Mann或出于羞耻或出于绝望，亲手扼杀了自己的未来、仓促终了了生命。可即便不能宽恕负心汉、不能释怀这一场相逢，为何不能宽恕一下年少不识人的自己呢，谁没爱错一个人渣呢，挥干眼泪、及时止痛、斩断情丝，才是成熟的爱。

爱应该是平等的，不是施舍，不是求索，没有高低的姿态。德国丈夫口口声声宣称很爱自己的妻子，却享受站在更高的位置、迷恋被乞求的快感，最终逼走了骄傲的爱人。德国男人所谓的爱，也许只是为了满足自己心理上的某种虚荣，这也是一种变态之爱。就像简爱对罗切斯特先生说的一样：“你以为我贫穷、矮小、卑微，我就没有灵魂、没有心吗？你错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”

“风筝有风，海豚有海，我存在在我的存在；所以离开，所以明白，所以不再为爱而爱。自己存在在你之外”。爱固然美好，但也请放眼看看世界、还有更多的美好。为爱疯狂、丧失自我的人，太可怜。为他人而活的人生，太可悲。