爸爸是一声太遥远的呼唤

我有两个爸爸，三个爷爷。

亲爸祖籍是四川的，从小在新疆长大，他是亲奶奶过继给何爷爷的，亲爷爷姓钟，所以亲爸叫何钟m。

妈妈也姓何，他们离婚再婚后我也没改名字，对外都说我跟我妈姓。

现在的爸爸，我不愿意叫他后爸，因为他很疼我。他曾在我十岁时有意无意地征求我的意见，要不要改随他姓，但是我少不更事童言无忌，态度坚决说跟妈妈姓，他便再也没有提过这事。

岁岁叠年年，对“妈妈”的称呼变成“妈”，对继父从来都不好意思开口叫“爸爸”，也只是喊一声“爸”。所以，“爸爸”这个称呼，真的已经十多年没有叫过了。

那天做梦，梦见了亲爸爸。

或许因为他是前世情人的缘故，在我梦里，他很温柔很绅士，和这些年印象里的那个男性似乎并不相符。

妈妈和他离婚，有肢体冲突的原因，换种方式表达，就是家暴。

我很小的时候就知道，爸爸脾气不好，性格方面很不受人欢迎。他是厂里退休职工村的驻村医务室医生，整个厂的退休职工及家属看小病都找他们两个医生。大家都对他敢怒不敢言，都喜欢另一名和善可亲的医生阿姨。我的小伙伴生病打针不敢找我爸爸打，只有我不怕我爸爸给我打针喂药，他手法其实很娴熟，动作也轻柔温和，只是小朋友见他太硬朗有力，自然心生畏惧。

小时候身体好，好不容易盼来一次生病喉咙痛，赶紧叫爸爸给我尝一片西瓜霜含片。也很会吃药，不是不怕苦，而是用技巧让药片尽量避开舌头上的苦味蕾。那次生病发烧，对心跳声音很敏感，却不知道是什么在响，躺在床上问爸爸，他温和地抚着我额头说：“是心脏在跳动。”我第一次知道，原来身体里有那么一个部位，在不停地跳动，不能停歇。

我小时候喜欢去他的医务室玩儿，感觉那里总有许多新鲜玩意儿，爸爸一气呵成的输液动作能让我佩服好久。

但是大人们并不喜欢他。说他犟驴，说他不会为人处事，说他不近人情。

我妈妈给我说过一件事，有天一个奶奶带着孙子哭着来找爸爸医治，小男孩儿贪玩被石头砸伤脑袋，血流不止。爸爸刚刚洗好一个新鲜采摘的西红柿咬了一口，瞄了一眼小孩儿伤口，继续吃西红柿。那个奶奶就很不满，说他没医德。我妈妈也觉得他很不对：“那个西红柿就那么好吃吗？比人命都重要？”爸爸很淡定：“死不了人。”

我同样觉得是爸爸太不会为人了，按照现在的医患关系，是会被打的。昨天有空看了两眼电视剧，张嘉译解释说：“人的头面部本身血管就很多，只是轻微受伤出现流血不止的情况很正常，不需要太担心。”你瞧瞧，这才算是很好的医生。

爸爸心里有数，但是他太懒得与人解释了。我觉得我完全遗传了这一点，并且可能需要用一生去改善。

刚刚上小学那年，老师布置作业安排任务传达消息和今天可不一样，今天会给家长全部拉进群里，有什么事直接通知家长，甚至小孩子该做什么作业也在群里通知。那时候只通知学生，还没有转换好身份的我，经历的第一个教师节就犯了错误。我以为，教师节会给老师放假，所以我也就不用去上课了。当我躺在床上睡懒觉的时候，妈妈出门上班碰到别的小伙伴坐在自行车后座上背好了书包，才知道我闹了乌龙。她赶紧回来叫我起床，而爸爸却十分生气，堵在门口不许我去上学，说要给我个教训。那天我哭兮兮地迟到了，从此之后不论是记作业还是记通知，都用专门的小本子写工整，写字的速度跟不上老师通知的速度，下课还会追着周围的同学问，生怕记错。我的记性一直不好，到现在也经常记混记错记不住，把一些臆想当作记忆。经常翻看以前的日记感慨：“还有这种事啊！”

上到二年级的时候，爸妈离婚了。那个阴天有风，妈妈叫我出去玩儿，竟然没有规定回家的时间。然而我没有找到可以一起游戏的小伙伴，回到家的时候爸爸已经收拾好了行李箱，只记得妈妈问他衣服够不够，我以为他要去出差了，像妈妈在我幼儿园时出差那次一样，虽然我想她的不得了，但她早晚会回来的。

然而他再也没有回过我们的家。

都是我去看他。他还在医务室的时候，我会去那里玩儿。他给我量身高，把我的手托在他的大手上比大小。

我的那个梦里，他还在跟我比较手的大小。他给我买冰淇淋，温柔的看着我吃，说我小时候没怎么吃过好的冰淇淋。他执意要开车送我回我现在那个家，我说坐公交就好了，他指着前面二十米处的公交站说：“多远啊！”我在梦里也不敢让他开到家门口，怕被妈妈遇见。

梦戛然而止，醒来时闹钟也快响了。我该去上班，可我哭地不能自已。

很多年来爸妈的关系都是决裂状态，离婚初期还好，我还能去看看他，不知从何时起，关系进一步恶化为妈妈不许我再去找他。我一直不知道他们大人之间究竟发生了什么，只知道妈妈态度坚决。

我后来才想明白，我没理由地哭到停不下来，其实是心底对爸爸有所思念。算起来大致已有七年未见，上一次去见他，也是偷偷的。听说他没有继续行医，而是做了生意，一切从零开始。

所以，他在我梦里还是年轻的模样，还与我比手掌，把我当小孩子，甚至给予我久未体会过的宠溺。

这么多年，不论当时的他是多么混蛋，多么没人味儿，多么冷血无情，我作为他的女儿，起码从他那里获得了生命，受到了教育，得到了照顾。他遗传我理智与倔强，启蒙我摄影与书法，间接教授我如何做人与处事，虽然缺席了太多年的陪伴，但他终究是我生命里至关重要的一人。

前几年我一直倔强坚持不要见他，这一梦，竟然轻而易举就让我的坚持决堤。

我又听到了自己的心跳，下次回新疆，我会去看望他。叫一声生涩的“爸爸”。