P
晚上去和P喝酒。 这是一个临时计划。
“我们当了这么久的朋友，为什么从来没有一起喝过酒？”我问道。我们开始回忆彼此认识的过程。我们在法语课上认识的，我偷看了他写满中文的笔记。 他研究着某个量子物理学擦边的理论物理领域。在闲暇时阅读陀思妥耶夫斯基和加缪。
“当一个人独处的时间多了，阅读是个很自然的事情。” 他解释道。我认识他的时候，他才二十出头，博士二年级。而现在我们都要博士毕业了。
他长得像《无因的反叛》里的詹姆斯·迪恩，卷曲的金色头发，体型优美，F常常说，P在路上一脸冷漠地走过时，身后的姑娘们便在小声谈论他，讨论如何要到他的电话号码。
我们都想，像他这样的人，几乎能把到任何一个姑娘。但是P一直没有女朋友。他告诉我，自从15岁之后他就没有谈恋爱了。
“我不是当男朋友的料.” 他解释道。
P是个聪明的怪人，似乎可以在一个没有人类的地球上无性繁殖。他过着僧侣般的生活。工作一整天后，他去健身房健身，搞搞烹饪（三个博士后学位水平），会在晚上十点左右出门，回到办公室继续工作到午夜回来。每天如此，星期五晚上和周末雷打不动。游乐园，酒吧和焰火吸引不了他。他默默打扫厨房，垃圾没有人倒了，他会默默拎出去。洗衣机坏了。他蹲在地下室里，默默地修理洗衣机。
P喜欢学习语言。我并不知道他自学的中文程度多深。直到某天我拿我的小说给他看，他指着其中一行磕磕绊绊地读了出来。他自小拉丁文成绩优异，中学时因为这个上了波恩的报纸。那个时候的他坐在课桌前，露出一种和现在一模一样的奇特的梦游般的神情。
我们总是邻居。过去我住单人公寓的时候我们就是邻居。有一次晚上十一点半，他来敲门，要和我当面讨论维特根斯坦。
然后突然有一天，我们听说他有了女朋友。
晚上P戴着眼镜，穿一件上好的法兰绒长外套， 他看上去有点陌生了。
我说，“把眼镜摘下来看看。”
“你现在看上去让人觉得熟悉了点。但是不，还是不一样。 ”
“我没有变化。”
“你要相信一个作家的直觉。你内心的某一点开始变得柔软了。”我看着他确定地说， “感觉你更幸福了。”
“这倒是真的。”
他的话多起来，“我有女朋友后， 觉得好像一切都有意义了。 ”
“这句话从你嘴里说出来真奇怪。”
在酒吧，他用了好几分钟才笨拙而挣扎地脱下一件毛衣。
“对不起，我今天有点瞌睡。 ” 他在酒吧前台为他的不善言辞道歉起来，他替我付了我的酒钱。
“没有关系。 ”我说，“音乐很吵，这样子哪怕我们没什么好对对方说的，也不会感到尴尬。 ”
我们点了黑色的司陶特啤酒。
“这黑黑的东西喝上去像中药。如果你闻过中药的味道，那么你会知道我说的是什么了。如果我没有尝过中药，或许我会喜欢喝这个东西。”
P说，“我可能会和女朋友一起去中国生活。”
“你又让我惊讶了。”我看着他，“独立和甜美的女生，你喜欢哪一个？”
“我喜欢甜美的。”
“真奇怪， 我突然发现我们做朋友那么久，我竟然一点也不了解你。 ”
P看着我说，“到最后，我们仰慕的那些人，和我们选择在一起的人。总是两类人 ，不是吗？”
他形容他的女朋友：“她很好。 她很聪明，也很谦卑。我想，等我们毕业后，我们就可以找到一个城市住在一起。”
我突然想到，这两年里，我几乎从来没有了解过他。 或许我并没有了解过很多人。很多夜晚，那些下班后，从咖啡厅写作回家后的夜晚，我和P在厨房里探讨小说构思和灵感。我想，或许我只是把对方当成一个容器。我将对方身上那些文学和艺术的部分引诱出来，而我看到的始终是这个面向。我从来都没有了解过他。P并不想再做物理学研究了。他不是一个冷酷，疯狂，离群索居的物理学家。 事实上，他最大的愿望只是和一个甜美的女孩相爱而已。
我选择性地看到了那些我想要看到的部分。我或许没法想象他既不是个科学家，也没有讨论文学和艺术的时候。
回来的时候我说：“今天在衣橱里没法找到一双没有破洞的袜子。 我开始变得抽象了。早上走在路上像是磕了药，感觉可以飞到树上去。但是当你有了灵感，灵感却没有找到可以缠绕的栖息物，这反而更让人沮丧。创作太美好了， 我简直想象不出有什么东西带来的快乐可以和创作相比。”
P说， “现在，你听上去像是一个陷入爱情的人了。 ”
我们重新回到文学上。我们谈论现在正在写的这本小说。
“你说的这个故事让我想到了一个人。我们是在中学夏令营上见到的。她是天才型人物，是个数学家。她很冷淡和超脱，没有任何事情可以打扰她的恬静。似乎一切事情对她而言都如此容易。无论是数学，古典音乐还是其他什么，一切都只是从她身上自然的流动着。 你就觉得，对于那样brilliant的姑娘而言，任何事情都如此轻而易举。
我们再也没有见面。之后的高中时代，以及大学，我都在想着她。我想了她整整四年。到现在为止，已经九年零八个月过去了。”
“你又让我吃惊了。”
“后来我想那不是很健康，只是我对她的幻想而已。所以就断了对她的想念。”
“万一那些幻想是真的呢。万一她真的这么美好，甚至更美好呢？”
他站在自行车旁边，没有说话。
“不过确实也没有关系了。”
然后我们就说了再见。
