永远做学生—我的求学之路

河南大学教授　刘炳善

回顾平生，我最怀念的是上中学和大学的时代。那正是抗日战争和解放战争时期，我以流亡学生的身份度过了自己的青少年时代。尽管是在战乱、流亡、饥饿、苦难的交织中生存，我却是以青年人的朝气寻求着人生和学习的道路。支撑着我的力量，一方面来自许多好老师、好同学对我的无私关怀和潜移默化的教育，另一方面来自我自己旺盛的求知欲和对于文学艺术的强烈爱好。当时生活中唯一乐趣只有读书。我贪婪地阅读着一切能到手的好书，并且参加各种文艺活动，在思想上则追求进步。这一段生活，物质上贫穷，精神上丰富，是我一生的“原始积累阶段”，此后成为我一切活动的精神核心。几十年的求学和习作生涯，就围绕着这个内核、以此为基础发展下来。但在很长时间内，除了1952年一篇英文作文偶尔获得过一个国际奖，算是唯一的亮点外，其他方面都成绩平平。而从50年代末期开始，由于政治运动，正常的生活、工作和学习也完全停止了。

改革开放以后，长期的积累才慢慢开花结果。20年中，我主要做了五件事：1�编写、出版并三次修改了英文教材《英国文学简史》；2�翻译了近百篇英国散文，出了《伊利亚随笔选》、《书和画像》和《伦敦的叫卖声》三本书；3�翻译、出版了两部莎剧《亨利五世》、《亨利八世》、一部萧剧《圣女贞德》；4�出了两本文集：《中英文学漫笔》（评论）、《异时异地集》（创作）；5�近十年来，则在编纂、出版一部帮助我国学生攻读莎剧原文的工具书《英汉双解莎士比亚大词典》。寥寥几本书，无法与许多著作等身的学人相比，但我总算尽了自己的微力。

一个知识分子的求学之路（或说“治学之路”），实际上也就是他的人生道路。人的一生，不能不受国家民族命运和时代环境的制约，也不能不受个人思想、才能的局限。两个方面冲撞、扭结、化解，便形成他的人生坐标和发展轨迹，见诸文字便是他的成果。

我的学生时代在我心中形成一种情结。我认为，一辈子做一个真正的学生，是一个有志于学的知识分子的最佳、最自然的选择。

学生以读书为乐———书，是什么时候都要读的。在战争年代，如饥似渴地读书。借到一本好书，看完了，还恋恋不舍，就动手抄下来。那时对书的爱是多么强烈、纯真！现在条件不同了，市面上出书良莠不齐，但稍加辨别，好书仍然不少，为什么不读呢？

学生要写作业———我的著 译都是向祖国、人民递交的作业和答卷，敬请人民批改。

做学生，最大的优点就是对于知识有一种永不熄灭的兴趣，对于新事物有一种小孩子一般执著的求知欲。“大人者，不失其赤子之心者也。”敢于承认自己在很多方面无知，一点一滴学习，才能稍加一二。这样，每读到一篇好文章，每读一本好书，才会有豁然开朗的惊喜。这是读书人的最大乐趣。

青年人都有一点锐气———这就是上进心。青年人也都有一点“痴”———爱什么就全神贯注地爱，对于自己所喜爱的作家、作品如痴如醉（只要不疯疯癫癫，这其实是一种很可爱的脾气）。这两方面结合起来，岂不就是进取精神加上钻研精神吗？———这种精神对于求学和写作，是很宝贵的。

在英文当中，scholar这个单词很有意思：它既可以解为“学者”（learned per-son），又可以解为“小学生”或“学生”（pupil）。这么说来，“学者”和“学生”原来是一回事啊！就我个人而论，我宁愿做学生，不愿做学者。因为做学生思想上没有负担，更自由。对于学生来说，无知并不是耻辱，而是求知的起点和动力，只是不要安于无知，就行了。

因此，我作为一个学生、作为一个learner，首先为了自己，同时也为一切像我一样渴望看懂莎剧原文的我国学生，编纂了《英汉双解莎士比亚大词典》。我坦然面对莎士比亚，向他求教，他似乎并没有将我拒之门外。依靠着中外前辈学人的引导，依靠着自己的辛勤努力，我游泳在莎翁的语词海洋里，通过了一个又一个暗礁险滩，每当我毁掉一张又一张卡片，解决了一个难题，最后誊清成一张定稿卡片时，我都如释重负、无比高兴。这个学习过程，到现在为止，给了我十年的愉快劳动的时光。