日本，与神怪共居的日常

文章发表于mook《日本，隐逸的日常》 在日本这片土地上，就算你仅做了短短数日的旅人，也会惊奇地发现，自己那么频繁地被提醒或被暗示着，“举头三尺有神明”。是的，日本人的日常生活，是和神怪共居的。日本的神道教和佛教并盛，衍生出一种和神怪相处的可爱自在（意思就是并不吓人）。

喜欢看日剧日漫的人肯定熟悉这个场景，夜里大家围在小桌子边，暗黑黑的夜里点上蜡烛，轮流讲毛骨悚然的鬼故事，再害怕也不能离开，因为故事里的鬼怪就会突然出现在身后… 京都岚山每年夏天夜晚还会开通妖怪电车，妖怪们可是猛拼恐怖值才能上车啊！一路上群魔乱舞，灯光闪烁，心脏足够强大的可能觉得还蛮有趣，可惜宝宝们就，吓哭一片。电车里的这些奇特的妖怪都出自于“百鬼夜行”，传说夏天的夜晚，空无一人的路上，倘若撞见奇形怪状的妖怪成群结队大游行就会得怪病丧命。

这些妖怪多来自日常生活，像是破掉的茶壶锅碗瓢盆，被弃用的扫把，用旧的雨伞…也都长出了奇奇怪怪的肢体，他们也自有一段来由，据说某段时间日本商品繁荣人们不爱惜旧物，吸收天地精华的物品们因此化身妖怪找人类复仇。每当盛夏七八月份，京都高台寺就张挂起百鬼的长灯笼，上面绘制着吐着舌头的独脚伞，冒着鬼火的幽灵，活蹦乱跳的独目小僧，还有本色出演的灯笼怪。

神怪故事，似乎总有种让人津津乐道的魔力，座敷童子、河童、雪女依旧活跃在孩子们睡前的小剧场里。假如看到菜单上颇为奇怪惊悚的吃食，如“绿河童”和“河童细卷寿司”，你可别惊慌失措，以为盘子上会陈列着河童本尊，连日本的小孩子都知道，这只是用河童爱吃的黄瓜做的“腌黄瓜”和“黄瓜寿司”。 东兴锦糸堀公园里还保留着一尊河童雕像，作为“本所七大不可思议”的遗迹之一，剃着圆盘头、鸟嘴、背着龟壳的小家伙，正是恶作剧的主角。夜晚返途的渔夫们途经这里，听到“放下筐子，放下筐子”的呼喊声后落荒而逃，等到折返回来，肥鱼早已不翼而飞。不禁遐想，假如小妖兽真的出现在这里，怕是也像《河童之夏》里的河童小咕，看着面目全非的现代社会便惊慌失措、逃之夭夭，一口气溜到人烟稀少的冲绳森林。

但是，在京都，也可能有那么几只大胆的狸猫，混进了人类社会！京都街角巷落的店铺旁，有尊信乐烧狸猫，活灵活现的，好像下一秒就要拍起肚皮唱起歌。狸猫变茶壶报恩的故事，让小家伙成了商人们喜爱的“财神爷”。在八坂神社对面的店铺下，那个子高高、体型魁梧的小家伙，该是曾经叱咤战场和狐军作战的“八百八狸”的后裔；清水道那只小小的还挂着属相绘马，憨憨地咧嘴笑，让人忍不住想摸摸它的头。说不准道行尚浅的，盯一会儿，就“啾”的一声，升起袅袅白烟，障目的树叶飘落，现出了原形本身。道行深的，该是变成了人形，恰如《平成狸合战》里的狸猫们所说，浓浓的下黑眼圈，是他们同族在人群中互相辨认的标记。 日本童话里，狸猫擅长幻化，来一片树叶就能变成各种鬼怪甚至变成人！然而它们总是比不上狐狸精明，变完之后也破绽百出：不小心漏出尾巴，或者变成的韧性黑眼圈会特别的重。《百变狸猫》里狸猫们就用尽法术幻化出妖形，想要吓唬人类，没想到，却被当成了马戏团的表演。 而在京都横行的神怪，可不止狸猫们。“人类居于城，狸猫行于地，天狗翔于空，人类、狸猫、天狗三足鼎立”，这并非《有顶天家族》里狸猫的妄言。逛京都的寺庙，好像哪里都有乌鸦的身影。乌鸦便是鞍马山红脸长鼻子天狗们的信使。某次起早逛到了建仁寺，森森的鸦声一片。和着耳边忽忽的风声，叶声沙沙如海浪般起伏涨落，时而在乌鸦高调鸣叫处戛然而止，听得我怔忪惊惧，不敢妄动。旁边的屋子藏着俵屋宗达绘制的《风雷神图》，闪闪的金光屏风上，风雷神腾云驾雾，怒目炯炯，雄姿灵跃，仙带乱舞。多次回想起来，我都暗暗思虑，是不是惊扰到了神灵的密会。有时候，却也笑自己的自作多情，所谓妖灵，不过是恐惧自然而编造出来的臆想吧，就像“岛国”频繁的地震，并不是鲶鱼怪在地下躁动，分明是板块间的碰撞。

但是看看奈良街头，最坚定的无神论者也会相信，神灵真的来过，并且在现代社会，也过得大摇大摆，逍遥自在！三三两两的鹿，伏在公交站东张西望，趴在店面门口浅眠。东大寺的鹿群尤其活泼，最爱调戏身穿浴衣的少女、亲近顽童。明明是人类的城市，可似乎鹿才是这里的主人。奈良人深信，春日大社的仙人是骑着白鹿而来，对鹿们也就格外宽容爱护。 游人亲昵地摸摸它们，喂喂鹿仙贝。鹿饼干被举得高高的，它们也会一跃而上蹦起来！精明的鹿，就算围着鹿仙贝摊点偷吃两口，老大爷也不敢怎样，怕冒犯神明啊。就在我发呆愣神的时候，有只小鹿偷溜到我的背后，灵巧地用鼻子拱开背包，拽走了观光地图大快朵颐。想来，万城目学那个《鹿男与美丽的奈良》的故事，也不是毫无依据。在闲散的鹿群里，指不定就有一只精通谋虑的老鹿仙，忽然就开口说起话来，指点你如何躲过大阪老鼠精的眼线，给京都稻荷神的狐狸送信呢。 日本的鬼怪故事为什么总发生在夏天？因为这时候最容易发生疾病和瘟疫，找不出缘由的古人就认为是怨灵在作怪，因此驱除妖灵祈求平安的祭典，在夏天也尤其多了。其中最为出名的就是京都的五山送火了。每年8月16日晚上八点开始，在山上逐一点燃篝火，十分壮观，组成「大文字字」「妙」「法」「船形」「左大文字」「鳥居形」。京都的任何地方都可以观赏到，船冈山公园山顶（免费）是最佳观赏处，除了鸟居形，可以同时看到五个文字。相传，在这天晚上把大文字的火光倒映到酒杯或水盆里，饮下里面的酒或水，可以免生疾病。《名侦探柯南》剧场版《迷宫的十字路口》片尾曲里就记录了左大文字的点燃过程。 神社是祭祀的场所。从车水马龙的城市到静谧鲜有人至的村落，散布着日本人自己都统计不过来的神社、神宫。神宫比之神社，供奉的是特殊神祇或日本天皇宗室。恭敬地跨进鸟居，也就跨过了神界与凡间的“天门”，跟着老婆婆，在清水丰盈的手水舍，拿起一柄木勺漱口洗手，在殿落摇铃、敲钟、祈愿，怕是你我这些旅游外来者，都忍不住模仿。 吐露心中的烦恼忧思，自是要找专门管辖的神祇才灵验。求学业要去天满宫找菅原道真，这位天神是平安时代满腹经纶的大学士。地主神社因为供奉着姻缘之神，每天都热闹有人气。有结缘的就还有拆婚的，安井金比罗宫的大神就帮人断烂桃花或求离婚顺利。假如想要避邪求平安，那一定要去晴明神社求一枚五芒星符咒。而倘若想要神祇知道自己的心意，那不得不找个绘马画上一番。而神灵各有各的脾气，河合神社的绘马就是镜子形状的，据说少女们用自己的化妆品在上面画出自己想要的容貌，日本第一美丽神就会帮她们实现呢！看着绘马上各异的表情妆容，仿佛是打开了美少女的表情包。 人们也不忘酬谢帮忙实现愿望的神祇们，负责姻缘的神灵们，只爱5元硬币（在日本，“5元”和“缘分”同音）。帮忙发财丰收的稻荷神就需要人们捐一个鸟居来还愿，伏见稻荷大社上绵延着一望无际的万座鸟居，这条红色的隧道走完需要3个多小时。 年年岁岁里，为了得到神明的庇佑，从出生命名、成人礼到毕业典礼，都会在神社、神宫举行。就算高楼鳞次栉比如东京，拐进神木葱葱的明治神宫，也能看到，身穿白无垢的新娘头顶红伞，挽着黑和服的新郎，进行一场最传统的和式婚礼。神明庇护着日本人，日本人也不忘时常关心一下神明的日常起居，供奉着天照大神的伊势神宫至今延续着“式年迁宫”仪式，每隔20年，神宫都要拆了在另一处重新修建，内部的宝物也要重新制作。如此大费周章，就是为了让神社保持常新。日本人已经替天照大神搬了20次家，这个传统也延续了1000多年。而且，倘若有幸，我们还能再亲临一场祭典狂欢！ 每当遇到盛大的祭祀， 吃货们都少不了在屋台前饱饱地吃上一顿，混着鸡蛋撒着青青的葱花的大阪烧，红彤彤的苹果糖躺在雪花般铺满白糖的长碟里，泛着金黄色光的烤鱼围了炭炉一整圈！你总会怀疑，自己是否误入了动漫场景，屏气捞水气球的小正太，捞金鱼起劲的少女，穿行在身边的戴着可爱面具的少年。会不会有神灵也趁机逛得忘了回家呢？ 记得某次跟白发苍苍的老太太问路，她兴奋地说，前面有御手洗祭哦，“就算老太太我，也会去那里的神水池里，泡脚洗手，驱除病邪，讨个吉利哦！”边说边指手画脚地提醒我，裙子太长要记得提起来。御手洗祭本来是用神水洗手祈求身体安康的，但现在人人都赤脚从桥下过，光着屁股的小朋友更是玩得不亦乐乎，谁还记得这是为什么从洗手变成手脚并用的狂欢呢？ 恐怕是日本人和神明相处久了，于是自然随意得如同老朋友了。