如果驯鹿毫无意义的死去，涅涅茨人也会如此
世界各地的游牧部族都在尽力去适应某种适于他们的现代生活，涅涅茨人也尝试了，却没有找到。
文、图 | Kate Humble，编辑整理 | 他者others
亚马尔半岛（Yamal）位于荒野深处，西伯利亚西北，亚欧分界线的东北，深入北极圈内，是俄罗斯的最外围。它的面积是法国的1.5倍，是俄罗斯重要却鲜为人知的地方。
这里没有树木，阳光打在原始的、一望无际的雪地上，很容易造成雪盲。涅涅茨驯鹿牧人和他们的雪橇星星点点地散布着。他们和自己的驯鹿世世代代生活于此，如今还有一万名游牧民和大约三十万头驯鹿在这片冻原上迁徙。
在许多原住民文化中都能发现，他们尽管久久生活于自己的土地上，却总能恰如其分、仿佛外人一般为他们的地盘命名。纳米比亚生活在Opuwo镇的原住民称自己的家园是“直到此地，便无更远之处”。“亚马尔”在涅涅茨语中的意思是世界的边缘。亚马尔半岛在地理上确实如此，另外，它也伫立于文明世界的边缘。
冬天，亚马尔半岛气温低至-30℃以下，寒风刺骨。对工业社会的人来说，很难想象如何在这里生存，更难想象为何有人选择在这里生活。
杀死自己的灵魂
和世界上许多地方一样，亚马尔半岛的冰原因全球气温升高的影响飞速变化着。2013年的冬季气温异常高，造成上万驯鹿死亡。这是灾难性的。
对涅涅茨人传统生活的威胁不仅来自气温升高，半岛发现了大量天然气，储备之多被称为俄罗斯“战略性石油天然气储备区”。工业就此来到这片土地。现代化的触角迅速深入，涅涅茨人的迁徙路线被铁路、天然气开采厂打断。给原住民的损失补贴是每个成年人每月20磅，并资助所有冻原上的建设，包括电信、定居点的建立以及医疗设施。
北极圈上的城市萨列哈尔德（Salekhard）再往北，靠近铁路的地方有些怪异的商贸点，这里也是俄罗斯天然气厂的维修站、停靠点，附近也有驯鹿宰杀点，是当局为了减少驯鹿数量而设立的。如今在整个半岛，这样的宰杀点不在少数。
近几年，许多涅涅茨人被迫放弃游牧生活，其中有些人就不得不到这些宰杀点工作。说起2013年的那场灾害，许多人依旧心碎不已。Kate Humble 2015年为 BBC 拍摄纪录片《Living With Nomads》（与游牧部族同住）时遇到了在宰杀点工作的涅涅茨人。不少驯鹿牧人说起往事仍然面色凝重，泪水滑过长着冻疮的脸颊。他们哀悼自己的失去，驯鹿、生活方式，还有灵魂。
“那年气温上升，雪地上结了两层冰，驯鹿根本吃不到草。”
“太无望了，驯鹿根本没东西吃。它们平白无故、毫无意义地死去。如果我的驯鹿还活着，我就不会来这里。没有驯鹿，去任何地方都得步行，如果我没有带着木柴回到帐篷，家人就会挨冻。”
“冬天一结束，我就赶紧步行到这里想找一份工作。现在我已经在宰杀点工作三个月了，工作就是杀驯鹿，没别的。这一切都毫无意义。”
“我没法再继续了，我的内心、我的身体、我的灵魂都和驯鹿同在。这里的生活根本不是生活。”
这样让人心碎的故事在冻原一再被重复。据统计，2013年死了1.5万头驯鹿，60户家庭因此变得一无所有。有的涅涅茨人失去驯鹿后不久就自杀了。
如今负责杀驯鹿的正是这些曾与驯鹿日夜和谐共处的牧人。这项工作让他们身心俱疲，彻底击溃了他们，完全可以说，在灵魂上他们仍旧与驯鹿同存共生。
涅涅茨人面对现状，他们的看法再次加重了心碎：“我们中有人改用雪地摩托时，就有了罪恶，因为我们用驯鹿换取摩托。现在要遭受这些苦，就是自作自受。”
冬季迁徙
涅涅茨人理解这片冻原，理解他们的驯鹿和狗。他们认为“驯鹿就是一切，如果它们消失了，我们也就消失了”。
冬日迁徙前，驯鹿牧人也会到商贸点卖掉一些鹿，这些驯鹿也会被宰杀。牧人用它们的皮毛制成衣物，肉卖到市场上，得到的钱用于制备迁徙所需物资。这些驯鹿的死对牧人来说意味着又一年的生存，他们心存感激。
涅涅茨人夏季的迁徙旅途一般从四月开始，这段历程很少被人谈论，或许是因为那时不够艰难，不足挂齿。也或许，只有在冬天，在冰天雪地中钻进覆盖着驯鹿皮的涅涅茨人帐篷，才能对这些游牧部族的生活本质有惊鸿一瞥。
迁徙途中，牧人也会在没有肉食的情况下杀死特定驯鹿，一般是雄鹿。鹿肉是涅涅茨人的主要食物来源，一头驯鹿可以让一户人家过上一个月。他们生食刚被宰杀的鹿肉，在鹿血里撒上盐直饮。对他们来说，最棒的待遇就是直接食用仍旧温暖的生驯鹿肝。也因这样的生食习惯，他们曾被现代媒体称为野人，甚至是吸血鬼。
他们生活中的方方面面都依赖驯鹿，它们是食物、衣物的来源，是交通工具，是信仰，也在商贸中不可或缺。世世代代以来，牧人迁徙路线也完全跟随驯鹿寻找牧草的脚步。
然而在今天，就算是依然坚持过传统生活的涅涅茨人，其迁徙路线也有了微妙的改变。影响他们判断扎营位置的，除了驯鹿的牧草以外，还有手机信号。“我们会考虑哪里的信号更好，因此迁徙路线已与祖父辈的有所不同，他们会深入更北方。过去的日子比现在艰难多了，族人老得很快。”涅涅茨人 Natasha 坦率地承认。
基本上他们的冬季迁徙路线长一千公里，每过几天就走一段，几户有亲友关系的人家一块儿走，互相照应。他们的帐篷用木桩搭成，用驯鹿皮覆盖，便于迁徙。极寒的冬日，他们穿着驯鹿皮制的衣服，生食鹿肉和鱼，以大量摄入蛋白质。
涅涅茨人也捕鱼为生，或彼此间用鹿肉交换鱼肉。现在道路打通，他们常常问经过的商贩购买。他们相信多吃鱼会使人年轻，吃鹿肉会让人老成。
迁徙的日子是光线亮丽的，雪橇上挂着装饰，铺上编织毯，驯鹿身上绑着铃铛，还有一代代传下来的古老饰物，有些甚至是用猛犸象牙制成的。他们在鄂毕河（Ob River）下游找到猛犸象牙，制成迁徙饰物传给下一代。据说猛犸象牙至今都不算难找，重要的是，饰品是从祖辈那里传下来的。
涅涅茨人认为女人踩到绳子、雪橇木杆和男人的靴子都会带来厄运，对家人和畜群造成伤害。迁徙途中到处都是绳索和木杆，女人必须绕行或挪开它们。最重要的是千万不能踩到用于套驯鹿的绳索，否则这家的牧人就再也抓不到鹿了。
这些都是涅涅茨人相信万物有灵的痕迹，女孩成为女人时，她们就和灵力相连了，因此踩到套索是毁灭性的。 选择、抉择
涅涅茨人认为毁灭他们的是灵力，实际的现实因素其实复杂多了。
俄罗斯政府为涅涅茨孩子提供免费教育，家人在冻原上迁徙时，孩子们就过着寄宿学校的生活，7岁起他们就要离开父母亲的帐篷，去水泥楼里上学。每年12月24日后再回到冻原上度过假期。
提起教育，涅涅茨人的情感是纠结的。尽管老一代认为在冻原上的生活不错，这是他们的根，也离不开驯鹿，但他们仍然希望孩子能受到比自己更好的教育，有机会上大学，成为医生等等。他们想让自己的孩子有所选择，当然，也为他们的最终去留选择纠结着。
但涅涅茨人没想到的是，他们真的会有这样的选择吗？还是在他们有机会选择前，一切就已经被天然气开采和气温变化给毁了？
如果选择的是外面的世界，那涅涅茨孩子是否还有选择重新回到这里？
没人知道答案。
涅涅茨人的生活艰难，并不仅仅是因为他们生活在北极圈深处的冻原里、西伯利亚的大自然令人生畏，更是因为生活本身岌岌可危。
驯鹿和牧人间的联系构成涅涅茨人的灵魂，正是这样的关系使两者可以在西伯利亚艰难的自然环境中生存下来。事实上他们不仅得以生存，甚至可以说是过上了令人羡慕的、成功的生活。
半岛大部分地区都藏有天然气，几户游牧人家阻挡不了庞大的发展大军。世界各地的游牧部族都在尽力去适应某种适于他们的现代生活，涅涅茨人也尝试了，却没有找到。外来世界的影响太过强大，正在大口大口吞噬他们。
没人知道涅涅茨人的未来会怎样，而这份未知则为生存本身蒙上了悲伤的影子。
BBC 主持人，拍过多部纪录片。在南威尔士拥有自己的农场，不拍片时就在家豢养不少动物，也在农场开设一些与自然、畜牧有关的课程。
